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Fue quiza a partir de Nietzsche quien se preguntaba si Beeso. no era Homero un 
dispositivo coleclivo de enunciacion, como nuestro horizonte cultural comenz6 a proponer 
10 que Foucault en algunos textos ya clasicos: llama 'iecnicas interpreta1ivas", donde 
in1erprete e inierpretaciones disolvian aquello que alguna vezidentificamos por 
comodidad c6n la noci6n de autor, 
Foucault mismo experimenta consclenlemente este juego en HE.I orden del dlscurso" para 
prober cuanto nos precede toda vez que tomamos 1a pa1abra. Anunde alii el laberinto en 
el que se perdera. Y ese laberinlo se exHende y amp/fa cada \fez mas. De forma 
atenuada y matizada. hemos querido incorporar al laberinto de dos ciudades vistas a 
I traves de sendos disposilivos. El primero es Ixea Cienfuegos quien transmigra a traves 
I de lodos los umbrales. EI segundo es una mujer que esculpe su rostro hasta coJifundirse 
f . 
I 
con el paisaje modificado. 
Queriamos hacer superponer en la tectum de estas dos obms 10 que hemos alcanzado a 
t enlender por la polifonia baj~1hiniana, los reglmenes de signos de Deleuze-Guatlari. las 
I 
rcdes discursivas del relato y sus recorridos como Serres nos 10 ensefia. conjuntamente 

con una esletica expandida tal como hemos podido caplarla de Leroi-Gourhan. Hablamos 

de dos obras de Carlos Fuenfes: "La region mas fransparenfe'" y "Los anos con Laura 

Diaz". Como se puede recordar, ambas obras hacen un trayecl0 "hislorico" SI se qulere 

por la ciudad de Mexico. Losdos petsotlajes nos guian por Ie ciudad que crece con eifos 

y que los ve crecer a ellos. Si la ciudad alcanza su mas alto grado de fragmenfacion, no 

por azar Ixea alcanza su mas alto grade de disoluci6ri. Sin embargo entre el flujo y el 

estallido, entre los fragmentos atomizados y yuXiapuestos, ha logrado hacer comprensible 

esa maquina que alberga un r.onjunto de desconocidos. 

Lo que importa no es tanto que haya unidades separadas en la estruclura de la sociedad 

o del univers~, sino que haya separaciones, pueslo que el e~plri!u humano solo puede 
TI 
pensar el mundo y la sociedad disiribuyendo cortes, segregaciones, fragmentaciones. De 
ello se deriva que no son instiluciones, estatus s<?ciaies, mundos 10 "que se constata sino 
la distancia que los separa y los genera. En otras palabras, las segmentaciones que 
conocernos en Ie organizacion de /e realidad no son 18 consecuencia de unas diferencias 
preexistentes a elias, sino al contrario su demanda ba£:ica. Es porque hay 
diferenciaciones por 10 que podernos percibir diferenci8s y no 81 conlrario, como un falso 
senliC!o comun se empenaria en sostener. Es mas, c\)antas mils front eras, mas probable 
, serfe enconfrar formaciones mas organizadas y mas especia!l=adas, con unos din!eles 
, mas elevados de improbabilidad y de informacion. Los flsicos 5e han referido a ese 
mln'jmo barraco -minimo de variedad y de complic8cion que cualquier sistema vivo 
requiere para sobrevivir. De ahi que todas las prevenciones que suscita sltuarse en la 
frentera advierien no del riesgo de que haya fronleras, sino del pavor que produce 
imaginar que no las hubiera. Eso por 10 menoses 10 que nos ensena Manuel Delgado en 
"EI Animal Publico", 
A los cortes de flujos verbales con lxca, se corresponden en Laura, los cambios de rumbo. 
Si las interrupciones en el flujo de signos en "La region mas transparente" nos lanzan a 
preguntarnos, Lcon cuel otro flujo de signos he de conectar para· que ello adquiera 
senlido, 0 para que ello itumine aqueUarcgion obscure que ameni3za 'con permanecer asi, 
o mosirer el punta oscura que nuestros ojos padecen y que no 10gramos eaptar, pero que 
tambien la claridad y Is transparencia amenszan con encegueccrnos?; en "Los afios con 
Diaz" los cambios de perspectiva anuncian eilimite de una cadena operatoria y (';1 
agotamientodel senlido cuyo relevo apareceria infrasimb6lico, por 10 tanto, entonces la 
necesidad del cambio de memorias· que agotan 0' parecieran agotar. el recuerdo de 10 
apiico, de 10 tacti!. de los gusiemas y de ias oifaccias. 
Pese a los estallidos y a las fragmentaciones, 10' queesta en juego en las tiranias de la 
intimidad, no es aun la presencia de sociedades inlersticiales, pero si una pugna que 
viene desde rnuy /ejos y que a/ artiste y a su obra. Ie permilen realizer Ie onlologle de su 
espacio Jiterario. Ejemp/o privi/egiado de esto es "Las bacantes·' de Euripides, que 
mueslra los riesgas de un rep/iegue de 121 ciudad sabre sus propias frollteras. Si el 
universe de 10 Mismo no acepla integrar en si mismo ese eJemenio de 511eridad que todo 
grupo, todo ser humano, ileva consigo sin saber!c, como Penteo rehusa reGonocer esa 
parte miste.riosa, fernenina, dionisiaC:8, que 10 e y 10 fasdna haste en el horror que elia 
parece it1Spirarle, entoncesio est&b~e. 10 regular, 10 id{:niico oscHaO 'i se defotman, y uS io 
s~ . . 
otro en forma odios8,la aitcridad absduta, el retorno al caos io que aparece como la 
·verdad siniestra, la faz aulentica y terrorifica de 10 mismo. La (mica soluci6n es que para 
las mujeres por el france conlrolado, elUaso oficiali:::ado, promovido a inslituci6n publica, 
para los hombres por la alegrla del kornes, def vlno, del disfraz, de Ie fiesta, para tode 18 
ciudad, por yen el teafro,lo otro devenga una de las dimensiones de la vida colective y de 
la existencia cotidiana de cada uno. La irrupcion victoriosa de Dionisio signifiea que la 
alteridad se instala con todos los honores, en el centro del dispositivo social. 
Guardadas las proporciones, entre la obra tragica y las das nove!as que rastreo, a cada 
momento se nos ensena el material con el cuel se cOi1struye Is obra, ademas Is pue:::ta 
en escena de dos actitudes contraries. 
Esto alaRe a 10 que se realizo_ 

Entre las cosas que no alcance a pensar y de las que hay leves atisbos. merece la pena 

mencionar la reflexi6n que permite algunos pasajes de i'Laura Diaz" acerca del horror en 
ios campos de concentraci6n y como esa experiencia desfigura en Jorge Mama el 
recuerdo de su amiga reducida a la condicion de especie y a Maura rnismo a la extrema 
desnudez de la necesidad cuando se convierte en aquel que come los residuos. 
La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza , de levantarse 







desesperadas. es asombrosa, y merecerla un estudio delenido: esto no serfa nada nuevo 
si ellugar en el cual fue pens ado no fuera Awsch'vvilz y si las palabr8,,<; de Primo Levi y de 
. -
Simone Weil no tuvieral1 alii su peso, donde ellenguaje es e! lugar de 18 atencion 
Rescatar por ullimo el valo'r de los an6nimos que alii se preseniaron , aqueiJos que no 
tiemm 81 sobreviv:r como pasion pues a elias Fuentesrinde tambien tributo. 
Nos damos cuenla de que si 10 que imporia es ante todo el trabajo de la historia. Ie 
acci6n en el mundo, el €:sfuer2o (:om8n pOl' Ie verdad, es vano querer seguir siendo uno 
mismo mas alia de 1£1 desaparicl6n, desear ser inm6vil y esiab!e en una obra que 
dominaria ertieinpo: esto es vano .. y edemas con\raria a 10 que se quiere. No hay que 
p.ermanecer en la elernidad perezosa de los idol05, sino carnblar, desaparecer. para 
cooperar con ia hansfonnaci6n universal, actual' sin nombre y no ser un PUiO nombie 
ocioso. Enlonces, los suefios de supervivencia de los creadores no s610 parecen 
mezquinos sino culpables, y cualquier ace ion verdadera, realizada anonimamente en el 
mundo y para la lIegada del mundo, parece afirmar sobre la muetie un Iriunfo mas juslo , 
mas seguro, y al menos fibre de la miserable nostalgia de no ser mas uno mismo. 
Pensamienio de Blanchot que Fuentes suscribiria sin problema. 
----_._-_._---------_.__._. -_. -----_._._. -------_._--­
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INTRODUCCION: La maguina de hacer transparencias. 
Queremos presentar a continuaci6n la manera como es 
puesta en experiencia de lectura: "La Region nuis 
transparente.", de Carlos Fuentes 1 , en la que hallamos un 
primer impulso de pensamiento para expandir al maximo mundos 
posibles, superpuestos en el espacio y el tiempo. Las 
literaturas de nuestras etnias latinoamericanas (como las de 
cualquier otra) no han tenido lugar mas que en el 
dispositivo tecno-econ6mico que denominamos ciudad (esto 
para zanjar la falsa dicotomia entre literatura urbana y 
literatura rural), perc el, 10 sabemos si nos ponemos de 
acuerdo en este punta de partida, es una de las expansiones 
del cuerpo, produciendose como agenciamiento maquinico que 
pretende moldear, si ella es posible, el deseo de 
pervivencia del ser (podriamos arriesgar, ~de la especie?). 
La ciudad como organismo viviente al cual se Ie han 
sobrepuesto los sofisticados c6digos sociales, ha sido 
6ujeto de este sujeto al que someramente inscribimos en esa 
red que asegura su doble inserci6n comun a cualquier 
viviente: un comportamiento tecnico que asegure su alimento, 
un comportamiento social que asegure su reproducci6n, 
mediante el ritual estetico mas sofisticado, el de la 
escritura. 
Leroi-Gourhan2 cuando traza en una paleontologia de los 
1 Carlos Fuentes. La region mas transparel1te. Madrid. 

Mondadori. 1990, 421p. 

2 Andre Leroi-Gourhan. E1 gesto y 18. p8.18.bl'e.. Caracas, BCV, 

5 
simbolos el mapa en el que va a situar el espacio de la 
escritura, le asigna a esta un lugar donde el comportamiento 
escritural se sofistica a tal punto que los rastros de un 
orden tecnico-fisiologico-social -substrato en el que funda 
todo su basamento una paleontologia de los gestos 
esteticos-, se encuentran recubiertos y distanciados de 
algunas cadenas operatorias fisio16gicas. Esta indagaci6n 
inscribe como sus fundamentos teoricos una paleontologia de 
los simbolos; sus presupuestos filosoficos no pueden ser 
dados mas que por esta busqueda de los valores y de los 
ritmos en una etnia particular 0 en un grupo de etnias 
dadas. Nos podriamos preguntar por que no desarrollar en su 
lugar el·amplio espectro que nos configura las disciplinas 
que tienen como tarea el estudio de los simbolos,humanos y 
delimitar, circunscribir en su dominio "aquello que parece 
unicamente humano; es decir, la posibilidad de creacion de 
imagenes del mundo exterior, reflejadas por el pensamiento y 
materializadas en unas creaciones de caracter artistico"a, 
en detrimento de los niveles, fisio16gico, tecnico y social 
que operan conjunta y simultaneamente con el del figurativo 
al que se pretendia sobrevalorar. Pensamos que una novela 
como La. 1~egi6n mas tramspal~eJJte de Carlos Fuentes, hace 
sensible la puesta en juego de estas esteticas. 
Se trataria en nuestra propuesta, de seguir ese 
imperceptible rastro donde tiel arte mas ,puro se sumerge 
1970. 
3 Ibid. p. 268. 
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siempre en las profundidades y emerge justo en la punta del 
z6calo de carne y de hueso sin el cual no existiria", como 
escribe Leroi-Gourhan en la obra citada. AlIi donde POl' 
comodidad una literatura que llamamos latinoamericana. se ha 
ocupado de los hombres en el espacio citadino. Estudiaremos 
en un caso que hemos encontrado privilegiado. la insercion 
etnica de esos conjuntos enunciativos en una sociedad. Pero 
tambien es cierto que este hombre ocupado en darle una 
figuracion verosimil al hombre de la ciudad latinoamericana, 
este artista inmerso en un dispositivo fisio16gico-tecnico­
social que constituye su substrato, ha visto las condiciones 
de emergencia de su arte precisamente en el espacio 
citadino.' Este seria el sujeto de nuestra hipotesis. Y un 
primer punto de arranque. ~Cual ha sido la aventura humana 
corrida en estos tr6picos y cual han sido sus sueBos toda 
vez que ella no satisface y era precise dotarle de nuevos 
sentidos con todos los riesgos que esas experiencias 
conllevaban? Esta seria una cuesti6n que recorreria la obra 
que estudiaremos aqui, aduciendo que la ciudad ha sido el 
espacio de esos experimentos: los del sueHo y la pesadllla. 
los del paraiso y del inflerno, las regiones intermedias can 
todos sus matices de libertad y de control. 
Es necesario presentar las dificultades que nos 
desviarian de nuestro objetivo: no precisamos de laI! . 
I prolongacion de ese culto a los heroes cuyo sucedaneo es la 




emergencia del imaginario citadino en el cruce de los textos 
literarios que inquieren sobre la ciudad. Percibimos 
obsoleta una sociologia del autor que de cuenta de sus 
condiciones y valide 0 invalide su obra; al autor 10 
percibimos en un cruce de tramas que 10 disuelven como 
entidad y 10 colocan en situaci6n de errancia en un espacio 
que ya no Ie pertenece mas que a condici6n de horizonte 
hacia donde despliega el regimen de signos que permite 
identificarlo como el operador y mediador de ese espacio. 
Pretendemos discurrir POl' los diversos entramados que hacen 
un espacio literario que sefiala su ontologia. 
La ,sola figuracion y el metalenguaje que se ha 
invertido en ella, no bastaria para dar cuenta de nuestro 
cometido y perderiamo6 la perspectiva en la que se quiere 
encaminar la indagaci6n. La raz6n porIa cual invocamos y 
queremos poner a prueba una paleontologia de los simbolos es 
la siguiente: 
El {mico plano de construcci6n estetica del cual 
podamos estar segur-os en 10 que respecta a los 
arcantropos, es el que se basa en los criterios 
fisio16gicos de valor; [ ... J [ •.• J Sin embargo, no 
se puede negar que, en ambos dominios, unos 
criterios de valor son posibles y condicionan normas 
que no son ni totalmente tecnicas ni morales, sino 
esteticas. De ella se deduce que· 131 as poslble 
admitir, a nivel del homo sapiens 1.1lJ ciel'to 
vertlDJento de los valores estetlcos desde la cUlnbre 
f1gurativa hacia los fOl1dos fisio16g1cos 
funcionales, es indispensable pal'til' de los fondos, 
unlcos en sel' conflr111ados paleonto16glcaDJante, si se 
quiere apreciar el paso a las formas superiores y, 
sobre todo. de 10 arcaico que pueda permanecer en 
8 
elIas todavia4.. 
Hariamos pues un trayecto de doble sentido: de los 
fondos a las cumbres y de estas a los fondos para plegarnos 
a 10 mas profundo de todos los volumenes, la piel. La pura 
superficie, lugar de transitos y batallas. 
Investigar cuales son las fuentes en las que toma 
percepci6n del movimiento y de las formas, nos coloca ante 
la propuesta de una estetica fisio16gica y si 10 propio del 
arte son las lnterfeJ;'ellClas, el campo de su acci6n no cesa 
de interpenetrarse con el de una estetica funcional que 
tiene como tarea evidenciar el accionar manual en la tecnica 
del hombre. Esta rama de la filosofia -la estetica- en su 
desampar~ para dar cuenta de los proceeos creativos, en 
tanto que se sirve de la inadecuaci6n de las palabras para 
expresar las manifestaciones esteticas en su mas amp110 
registro (lo que constituiria tambien una peculiar ventaja), 
pretende apoyarse en un saber positiv~, 0 una c1encia si se 
guiere; para rest1tu1r esa esc1si6n en un mismo movimiento 
de exteriorizaci6n. Ademas nuestra epoca (y este ha sido un 
largo cam1no escogido por la espec1e humana desde su primer 
relato) no cesa de profundizar, p~r un movimiento de 
exterior1zac16n, esta escisi6n y este recubrimiento. 
Recorriendo el trazado propuesto p~r Leroi-Gourhan, 
encontramos al final de ese oomienzo, el gesto esoritural: 
La figuraci6n motriz de la mimica y de la danza se 
situan en la base: el gesto inseparable del lenguaje 
4 Ibid. 100. cit. (subrayado nuestro). 
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tuvo que seguir su primer desarrollo y aflorar muy 
Ipronto en la figuraci6n. Las representaciones 
auditivas de la musica y de la poesia vienen luego, 
porque su vinculo con el gesto para la musica y con 
el lenguaje para la poesia, ha hecho de elIas un 
intermediario con las formas visuales. Estas al 
igual que la pintura, interesan el sentido dominante 
en el hombre y aquel en que Ie. simbolizacion esta 10 
mas alejada del movimiento concreto, donde la 
intelectualizaci6n ha despojado las formas reales de 
su contenido solamente para conservar sus signos. 
La escritura se articula con la estetica visual: 
conduce a unas imagenes puramente intelectuales, a 
la interiorizacion completa de los simbolos5 • 
Suponemos montada una maquina literaria de produccion 
de aignos, que no solo interpreta y esta convocada a 
interpretar, sino a producir una muy particular forma de 
experimentarlos. Aventuramos mas adelante la bibliografia 
que nos ayudaria a articular esa experiencia. 
Un elogio ingenuo (pero con razones muy celosamente 
ocultadas) que continuamente se Ie hace a un artista es "su 
gran capacidad imaginativa", su proverbial acervo 
imaginario", "su inagotable y fecundo imaginario"; y porIa 
produccion de esos simbolos, metaforas, alegorias y en 
general aquello que de forma apresurada llamamos imaginario 
se ha entendido el funcionamiento de una region difusa de la 
imaginaci6n, se supone de ese modo que existe un inefable 
eapacio que POl' razones muy humanas llaman imaginario; con 
ello 10 que se quiere es ocultar todo nexo entre el cuerpo 
que padece y que POl' un proceso de arritmia somete ese 
padecer a la producci6n de un nuevo regimen de signos, para 
nada ingenuos y en perpetuo desfase. La producci6n de 
5 Ibid. p. 269. 
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imaginarios es una experiencia concreta como 10 es las 
condiciones objetivas en la que se monta un laboratorio de 
bioquimica 0 las condiciones materiales en las que se disefia 
el plan urbanistico de una ciudad. Es de suyo una 
experiencia colectiva en la que un sujeto 0 grupos de 
sujetos se ha aislado hasta la soledad mas insoportable, 
para apostar por el futuro. Ellos no son asistidos por 
ninguna instancia trascendente y detras, en medio, 0 antes, 
existe como referencia {mica el traslape del tiempo que 
arremete desgastando los sujetos, recordandoles su finitud, 
unica evidencia final; quiza por ella la experiencia de 10 
imaginario no es un transmundo ni una escatologia, es la 
presencia a contrarritmo del aqui y ahora que se escapa. 
Seria necesario precisar por que unas sociedades se empenan 
en aislar 1a experiencia del texto y 1a vida, mantener viva 
esa escisi6n entre el deseo y la escritura, entre el cuerpo 
del artista que, amanuense de au obra, pareceria un 
iluminado y que nada Ie deberia a este pedestre y prosaico 
mundo. Diversos pasajes de distintas obras literarias, nos 
ensefian e1 cuerpo torturado 0 gozoso y eso que nos indican, 
sea cual sea la calidad de la obra, ha nacido de una 
experiencia concreta cuyo primer soporte es precisamente el 
cuerpo; y si la experiencia poetica registrada tiene en e1 
sentido mas expandido de la palabra, alguna significacion, 
as dacir se hace inte1igib1e a quien quiera que pose au 
mirada sobre e1 texto, es porque ambas experiencias estan 
ligadas a un tlempo y espacio humanlzados. La producci6n de 
11 
arte en su acepcion mas vasta no constituiria un pretendido 
epifen6meno, un mas alIa del cual agotadas multiples 
poaibilidadea, no se pueda interrogar ni conocer mas a esa 
regi6n que quiere permanecer obscura para poder seguir 
designando como 10 esencial en el arte, su parte insondable, 
su manifestaci6n insoslayable, inenarrable, su indescifrable 
ley inasignable a lenguaje humano. Sin duda, los mismos 
artistas no dejan de contribuir a la percepci6n de que la 
producci6n de sus signos esta regida POl' una ceguera 
atribuida a la iluminaci6n misterica, al enfrentar de cara 
a1 sol su verdad POl' revelar, 10 que no deja de ser mas que 
una metafora respetable POl' 10 envejecida de una tradici6n 
que funda su conocimiento y su saber en la relaci6n de la 
mirada y la luz con el espacio que circunda a las cosas. 
POl' el 'contrario, hoy mejor que antes nos encontramos con 
obras de arte que nos muestran la manera como se tejen los 
signos que la van consti tuyendo y su apertura hacia el 
horizonte que no dejan de aproximar, evocando de paso las 
voces que continuaran esa tarea infinita: la libertad 
individual que se cifra en la vida imaginada, en la creaci6n 
figurativa que cada quien asume como riesgo a aventura 
carrel'. Una cultura como la China clasica no hizo nada par 
romper la continuidad que existe entre sus producciones 
simb61icas mas sofisticadas y las profundidades corporales 
de las cuales se nutren esas experiencias, no escinde el 
pacto corporal y el simbolo POl' mas complejo que este sea; 
para Occidente par el contrario, desde muy temprano, la 
12 
escisi6n entre el cuerpo y sus intelectualizaciones mas 
sutiles comenzaron a operar para desmaterializar el mundo y 
disimular el sometimiento que elIas viven con respecto al 
cuerpo. Comenzara un larguisimo trayecto en el cual se 
privilegiaran unas esteeiae del cuerpo, unos valoree haran 
del arte un campo restr ingido: si se trata de hacer una 
estetica expandida es necesario comenzar por senalar cual y 
c6mo hasido la instalaci6n de esa larga fabula. Si 
conceptos 0 categorias esteticas 0 modelos explicativos 0 
argumentativos como 10 sublime, 10 intenso, y para nuestro 
mas cercano entorno, 10 real maravilloso, se muestran 
insuficentes para dar cuenta de la creaci6n artistica, del 
origen de la obra, el relevo puede ser tornado a partir de la 
confrontaci6n con el 11nico sustrato del que podemos estar 
seguros: e1 cuerpo. Y este, para avanzar rapido, 10 
caracterizaremos a la manera de Heraclito, una cosa entre 
otras cosas, una maquina capaz de exteriorizar nuevas 
maquinas y entre elIas, aquella de la maquina Iiteraria 0 
maquina logogrifica. "Por que? Por el placer del juego. 
Seria bUeno para continuar, tomar como ejemplo un relato en 
el que una estetica expandida tom6 plena expresi6n en su 
personaje principal. Pensamos que el relato de Marguerite 
Yourcenar, Ul1 bombl'e ObSCUl'06, expresa a todo 10 largo y 
ancho del texto esto que hemos estado buscando en la novela 
de Fuentes. Se recordara que Nathanael nos es presentado 
como una extrana alusion a Spinoza que ha descubierto a 
6 Mal'suerite Yourcenar. Como e1 dgUd que f1uye. Madrid. 
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quien sera uno de sus autores leidos, Juan Belmonte, el que 
Ie permitira deslizar en sus lecturas. series volcanicas y 
subterraneas en su Etica haciendo de ella tres libros en 
uno, pero tambien instaurando tres generos de conocimiento; 
por afectos, por perceptos, por conceptos. Ellos involucran 
al cuerpo por entero sin depreciacion de ningun genero entre 
si, aun cuando se diga desde Spinoza mismo. que es deseable 
y precise alcanzar un genero de conocimiento en particular y 
este es el que podria buscar el filosofo. 
Nathanel no es un hombre ilustrado, es proximo de ese 
otro hermoso personaj e de Bernard Malamud, E1 hombre de 
KleV', quien tambien conoce un poco la Etica de Spinoza y 
sugiere una lectura similar a la de Nathanel. Son hombres 
oscuros. en un sentido muy preciso, el de agrupar en su 
corporeidad todos los nombres de la historia y al mismo 
tiempo cartografiados en su singularidad. No son 
precisamente los hombres infames de Borges8 y si un poco los 
caracterizados por Foucault 9 • Las palabras con que 
caracteriza Elias Canetti~O a Stendhal podrian muy bien 
sentarles a ellos, pese a no dejar obra alguna, pues la obra 
que es au vida, tal como 110S la presenta la escritura de la 
¥o,urcenar, se vuelve una obra de arte. Nathanel no ha 
Alfaguara. pp. 81-216. \q~1 
7 Bernard Malamud. E1 hombre de Kiev. Barcelona. Plaza y 
Janes. 1982. 
8 Jorge Luis Borges. Historia Universal de 1a Infamia. 
Madrid. Alianza Ed. 1970. 
9 Michel Foucault. La vida de los hombres illfaJ11es. Madrid. 

Ediciones de La Piqueta. 1990. 

10 Elias Canetti. Nasa y pe)del'. Barcelona. Muchnik Ed. 

14 
despreciado nada de 10 que encuentra en este mundo; todo 
el10, 10 que vive y 10 que esta muriendo, y el mas infimo 
grano de arena posado sobre este mundo guarda un especial 
significado para su propia existencia. Y sin embargo no es 
por nihilismo que el llega a considerarse cosa entre las 
cosas, fluj 0 entre fluj os de vida, sino por que de esa 
manera el texto nos senala hacia los fragmentos de 
Heraclito. Tampoco es por asomo de Budismo, pues Nathanel 
no adopta en ningun momento de su existencia un estilo 0 un 
modo de vida; ya que adoptarlo seria negarse la posibilidad 
de todo gran artista: el coexistir con millares de mundos 
simultaneamente tal como el Barroco y su arte sugieren. 
Sabiendose henchido y al mismo tiempo delicadamente 
atravesado por la vida, no juzga casi nada 0 intenta hacerlo 
10 menos posible en el sentido de un juez, este es otro 
parentesco con Ixca. Ambos resisten por pequenas lineas de 
fugas, a poderes a cualquier escala, sus nomadismos y sus 
huidas prueban que no soportan, 0 dificilmente soportan, 
cualquier vejamen. Incluso su silencio es un estado de· 
expresi6n, pero ese silencio nada tiene que ver con el 
secreto de los pequenos y grandes poderes. Sentimos los 
ritmos del cuerpo de Nathanel, tanto como el de Ixca que nos 
presenta la ciudad: ritmos viscerales, sociales, 
figurativos. Ninguno de los dos ha restringido sus estesias 
a la noci6n de 10 bello; por el contrario, se han esforzado 
por variaci6n 0 por intensi6n, en expandir el ambito 
1981. pp. 272-273. 
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ilimitado de 10 bello, en trazar con sus recorridos un mapa 
de puros desbordes intensivos que continuamente redefinirian 
las nociones de belleza, haciendo proliferar POI' ella nuevos 
1l1undos que antes no existian 0 eran tan s610 un posible 0 
:W\pensable.· A ambos les habria gustado 1'ecorrer toda las 
escalas de audic ion, de co lor, de 0 Iface i6n, de gustemas, 
ahondar sin cesar en un registro continuo de densidad de 
percepciones, y el esfuerzo que hacen es mostrarnos en 
cuales horizontes han anclado sus etnias desde la cual se 
expresarian. Ambos nos expresan los niveles fisio16gico, 
tecnico, social y figurativo; estos tres primeros niveles, 
que, como nos 10 dice Leroi-Gourhan, se corresponden con 
tres niveles bajo la relacion de las practicas operatorias. 
en las practicas figurativas se sucede un desarrollo 
aut6nomo y propio; ese es dado POI' el marcaje que cada etnia 
hace en las escogencias de sus valores y de sus ritmos. No 
desprecian ninguna experiencia que se les presenta y 
cualifican sin cesar cada acontecimiento sin encerrarse en 
sospechosas repetic iones. Su ul tel' ior reflexi6n sobre la 
parte no efectuable de los acontecimientos no esta tenida ni 
de resentimiento ni de falsas nostalgias 0 amarguras. Se 
saben cogidos en los goznes del tiempo y engastados en la 
muerte, y de ella no cUlpan a nadie. Entran y salen de este 
mundo, sin mucho ruido, el que se percibe cuando el viento 
va borrando al perfil da una duna, al que se oye cuando una 
ola va plegando una nueva. 
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Una critica literaria reciente, se empena en acotar el 
espacio literario restringiendolo al puro ambito de un 
logocentrismo estetico, sirviendose de esta eseisi6n que 
Leroi-Gourhan sefiala: cortar el vinculo del cuerpo con sus 
simbolos .. Por nuestra parte queremos estudiar, en el doble 
recorrido, de los simbolos al euerpo, de las cimas al z6ealo 
como diria Leroi-Gourhan, varios niveles de complejidad: el 
ritmo 0 los ritmos materiales de una soeiedad dada, en un 
entorno maquinico que llamamos ciudad, este organismo­
maquina cuyo disposi tivo tecnoeeon6mico produce objetos y 
signos, regulariza sus ritmoa y sus valorea de deseo 
atravesando con sua leyes a estos objetoa y estos a su vez 
perform~ndo las leyes. La ciudad es una maquina de 
regularidad de deseos perc tiene indefectiblemente unos 
productos abyectos. que no es neeesario identifiearlos con 
su aura; son tan objetos como cuando en el momento de su no­
funcionamiento eil'eulan en una galeria de ehatarra. La 
literatura no se ha instalado necesariamente en esa "aura" 
ni con ella ha poblado el mundo. Ella es tambien una 
maquinaria construyendose entre bricolages y estallidos. En 
unos casos maquinarias afortunadas, maquinarias de goce y, 
en otras, no aleanzan 10 abyeeto, siendo condiei6n de toda 
I1teratura respirar entre 10 abyecto y 10 "pur~", la 
ereaci6n deviene en todo umbral, medio de medios. 
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Como nuestro objeto de observaci6n es doble, el libro y 
la ciudad~ pensamos que un primer acercamiento de nuestra 
mirada apunta en los siguientes sentidos: 
La organizaci6n del espacio habitado no es solamente 
una comodidad tecnica; es, al mismo titulo gue el 
lenguaje, la expresi6n simb61ica de un 
comportamiento globalmente humano. En todos los 
grupos humanos conocidos, el habitat responde a una 
triple necesidad: la de crear un medio tecnicamente 
eficaz. la de asegurar un marco al sistema social y 
la de poner orden, a partir de alIi, en el universo 
circundante. La primera de estas propiedades 
corresponde a la estetica funcional [ ... J: todo 
habitat es evidentemente un instrumento y, por este 
hecho, esta sometido a las reglas de la evoluci6n de 
las relaciones de la funci6n y la forma~~. 
La geografia de America 10 tiene todo para el artista 
que la quiera pintar: desde el valle magico, hasta la isla 
fabulosa~ las montanas que resguardan como murallas, 
cip~adeB hundidas en la niebla que ensanchan sus calles cada 
vez mas cerca de esas mural las verdes; puertos gue son 
ciudades capitales que se derraman por el mar a otros 
confines a otras riberas. Cuando se dice gue la realidad 
que hoy Ie atane a America es el cambio veloz y profundo gue 
hizo pasar 0 derivar a todas sus masas humanas hacia las 
urbes, estamos ante un fen6meno que para las culturas 
europeas fue hasta hace muy poco objeto de estudio. Por el 
prefacio de G.. Duby a la monumental obra: FI'ancia l'ura1, 
FralJcia uI'bana~2, nos enteramos de gue en ese proceso han 
intervenido unos ritmos que no sonajenos a los procesos que 
11 Andre Leroi-Gourhan. Op. ci t. p. 311. 
12 Georges Duby. Prefacio a FI'ancia rUI'a1, Fl'e.ncie. Ul'be.ne.; 
in Revista de 80cio10gie. 21 UNAULA, Medellin. Julio de 1998. 
, 
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tambien p~r estos lados se registran. Los vestigios de esos 
brutales cambios, la piedad que parece prevalecer en las 
ruinas solo el arte ha sabido conservarlas, en tanto que las 
tecnologias deben asumir los costos que demandan los avances 
del dispositivo urbano. Mas si como se puede deducir del 
Prefacio de Duby, el campesinado es una minoria casi extinta 
o exhibida como folclor por agencias culturales que 
contratan un simulador, las ciudades europeas se vue 1yen 
inhabitables a no ser como museos, tornan sus ojos de nuevo 
hacia los campos que habian abandonado para concentrar la 
poblaci6n en las ciudades, y ahora pequeffas hordas 
privilegiadas retornan par lapsos de tiempo a recuperar 
cierto equilibrio perdido. Estos ri tmos pendulares 0 de 
otros tipos han sido descritos por Leroi-Gourhan y se pueden 
rastrear de similar manera en el texto de Duby. Mas si 10 
gue atane a America es 10 urbano, en nuestras ciudades p~r 
el contrario percibimos no "restos" de fuertes tradiciones 
campesinas y agrarias, sino la plena pervivencia de este 
mundo insertado en 10 urbano. No s6lo tenemos evidencias 
materia1es de la imbricaci6n del mundo rural en el urbano, 
sino ademas la expansi6n mutua e interpenetraci6n de ambos 
universos culturales, aungue es necesario reconocer que e1 
mundo campesino esta siendo borrado yp~r 




Iella bajo los viaductos del Metro en Medellin, aun se 
a1canzan aver expendios de legumbres y hortalizas, 
pp. 7-26. 
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cultivadas tal vez en las laderas de la ciudad, al lade de 
baratijas de Hong Kong y artesanias del Ecuador. Conviven 
fragmentariamente, yuxtapuestos, el simbolo de modernidad de 
la ciudad, su tecnologia de punta, con el gesto aun no 
desmaterializador ni ana16gico de una sensibilidad remota13 • 
Nuevas sensibiliddades van borrando los gestos arcaicos de 
algunas culturas, el privilegio de unas cadenas operatorias 
y de algunos sentidos sobre otros implican el cese de otras 
sensibilidades, de nuevas estesias. Algunas de nuestras 
literaturas han captado la irrupci6n de estas formas, han 
senalado igualmente su desaparicion y el cruce con otras 
sensibilidades. Han dotado en sus obras a las ciudades, de 
unas imagenes que les atanen y en ese mismo trazo, unas 
imagenes de hombres que las habitan y las dibujan. Escribir 
la ciudad y en la ciudad ha sido un privilegio de desengano: 
Mexico 0 la revoluci6n traicionada, la Habana 0 la libertad 
sonada, Buenos Aires 0 la percepci6n del devenir, Lima 0 el 
claustro. El hombre, la ciudad como imagen de su universo y 
ella como imagen del mismo, constituyen varios pIanos 
minimos en el urbano literario que vamos a presentar, a 
seguir en un recorrido; no dejaran de cruzarse. En mas de 
un momento, el universe entero pasa por un punto nodal donde 
todo el parece contenerse. EI Aleph, aparece en un s6tano 
de Buenos Aires y quien desciende. desciende en el tiempo 
como en los santuarios griegos se hundian los suplicantes 
destinandose a la revelaci6ti, a la perdida de au unicidad 
13 Beatriz Sarlo. Instcmtdnee.s. Barcelona. Ed. Ariel. 1996. 
corporal. 
sepulta 
La primera muerte de Ixca Cienfuegos. el mar 10 
en una marejada ca6tica disponiendolo a la 
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metamorf6sis. El caos amenaza por doquier y todas sus 
figuras intermedias componen un paisaje sin bordeaduras, sin 
singladuras. Sin' embargo es con ese caos, con ese vacio 
como se han compuesto las formas que se saturan en la 
ciudad. Y son esas obras literarias quienes han vuelto 
sensibles esas fuerzas casi imperceptibles que fueron 
cambiando nuestros entornos y de paso nos obligaron a 
percibirlo con una nueva mirada. Con esa nueva mirada han 
logrado hacer pensable el ente urbano, el ojo sensible que 
se posa y recorre los espacios a la vez que describe 10 que 
ve, pliega sobre el espacio blanco del papel su reflexi6n. 
El espacio urbano logra su doble en la escritura que levanta 
una cartografia desdoblandose cada vez mas. 
Flujos que recorren los espacios citadinos y la 
constituci6n de nuevos espacios con sus propios relatos, sus 
trazados que se superponen a viejos trazados y adoptan 
nuevas relaciones y funcionamientos. Podria argumentarse 
como indicio de que ella habla por las expansiones esteticas 
de 10 citadino, el hecho de que algunas criticas hayan 
pretendido "domesticar" 10 que hay de novedoso en la obra y 
restrinjan el campo de su interpretaci6n a modelos que dejan 
escapar, 0 dejan de lado por parecerles insignificantes, 
ritmos y gestos que anuncian valoree que han de cambiar el 
rostro de la ciudad y por ella mismo el relato que pretende 
pp. 51-55. 
21 
dar cuenta de esos cambios. La busqueda de nuevos lenguajes 
y formas de decir 10 novedoso, de deshacerse de percepciones 
restringidas y acotadas en algunas tradiciones literarias, 
es percibida como lucha de imaginarios que indagan por 
condiciones de libertad de una sociedad que se suena en sus 
mitos. La 11bertad imaginaria, tal como nos 10 ensena Andre 
Leroi-Gourhan, compromete al hombre por entero, y de su 
pensamiento no podemos inferir que sea iluso luchar por ese 
imaginario; m~s importante podria ser disipar la ilusi6n de 
presentar la libertad como una figura omnipotente de la 
espontaneidad al abrigo de rom~nticos irracionalismos, 
aterrados con los monstruos que producen los excesos 
racionalistas, y que propondrian como salida el confiado 
retorno a la imagen de un deseo puramente irracional. que 
seria -~n terminos spinozistas- tan s610 uno de los generos 
de conocimiento, mas no e1 que pueda dar cuenta de los dem~s 
por el propuestos. Cabe citar en extenso para este problema 
aludido aqui, a Claude Levi-Straus, quien en La mil'ada 
distante14 indicaba por que es tan tentador claudicar a 1a 
raciona11dad: 
... toda 11bertad se ejerce para elud1r 0 superar una 
sujeci6n, y toda sujeci6n presenta fisuras 0 puntos 
de menor res1stenc1a que est~n ahi como inv1taciones 
para superarla; nada s1n duda. puede d1s1par mejor 
la 11usi6n contemporanea de que la 11bertad no 
tolera obstaculos y de que la educaci6n, la vida en 
sociedad, el arte, para alcanzar su pleno 
desarrollo, requieren un acto de fe en la 
omnipotencia de la espontaneidad; ilusi6n que no es, 
desde luego, la causa de la crisis por la que hoy 
14 Claude Levi-Strauss. La mirada distante. Barcelona. Ed. 
Argos Vergara. 1984. p. 16. 
atraviesa Occidente, pero s1 uno de sus aspectos mas 
significativos. 
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El acontecimiento 11bl'o, aun no se produce en nuestras urbes 
latinoamericanas~ la querella de los antiguos y los modernos 
que en otros lugares ha pasado p~r el imaginario de los 
libros y ha saltado a 10 publico, en la regi6n de 10 
politico, en nuestras geografias no ha cesado de aparecer 
como un episodio vergonzante de nuestras historias que a 
veces seria preciso olvidar. ocultar 0 denegar. Ese 
aconteeimiento que para Occidente pareee ser fundador de su 
cultura, 0 si se quiere, perpetua repeticion de un comienzo 
que niega un origen apostando por un recomienzo indefinido, 
abriendo sin cesar el horizonte de una "modernidad" que se 
despliega al infinito para su interpretaci6n, en nuestra 
proximidad ha esbozado eaminos y perfiles que nada parecen 
tener que ver con el gesto de Cervantes que auguraba la 
alborada de un nuevo Occidente contra el vetusto tiempo de 
los libros. Este gesto inaugural, llevado sin cesar a la 
mas absoluta banalizaci6n (y con ella no queremos expresar 
ningun juicio de valor) es quien ha garantlzado el paso de 
un rito casi sagrado a la pura inmamencia y 
multisecularizaci6n del saber: un hombre llegado a su plena 
madurez sale a las calles a confrontar la vida con los 
libros y estos con la vida y ella de nuevo le lleva a los 
libros. Occidente desde muy temprano no ha dejado de 
instaurar can ese gesto y en las obras gue mas pondera, la 
duda sobre su pasado y sus realizaciones efectivas y la 
ilusi6n que tejeria con el porvenir que augura en este gesto 
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casi insensato: un hombre toma un tren una manana y para 
ahogar el "tiempo muerto" va a leer 10 que cambiara eu vida, 
sabiendo el mismo que ese dia preciso, una modificaci6n se 
ha introducido casi subrepticiamente en ella y cuando el 
viaje termine estara ad portae del libro que ha hecho 
visible la modifi'caci6n que eH padece. Contado en otros 
sentidos, el relato de Butor~5, nos presenta un hombre 
"cualquiera" que a punta de viajar hacia otra ciudad. asume 
un trayecto en el que va a variar su vida, el viaj e 10 
constituye el relato y sobre el se asentara la modificaci6n; 
sobre los rieles de su reciente pasado y 10 que a 
continuaci6n parece anunciarse se va desbordando y se va 
bordeando La modificaci6n. Ese rodeo de los dobles 0 esos 
dobleces del texto que Cervantes senalaba como nuestro 
horizonte, ha poblado el espacio de Occidente hasta su 
repetici6n indefinida. Y sin embargo para una cu1tura que 
ha hecho del libro su ciira, su algori tmo si se guiere, 
comparada a estas regiones donde aun se Ie espera, nuestra 
existencia tiene algo de an6malo y de perverso. La infinita 
recusaci6n sobre la que Occidente parece apoyarse, 
suspendiendo sin cesar la neceeidad 0 no del libro para 
afincar en territorios cada vez mas labiles su existencia, 
desal'rolla parad6jicamente su vitalidad. Es el gesto del 
individuo cualquiera que Occidente ha representado sin cesar 
desde sus alboradas, (Ulises y Epimenides, Heraclito y 
S6crates, etc ... ) e1 individuo que sale a las calles de su 
ciudad para gritar que las verdades no eatan en los libros 
15 Michel Butor. La modificaci611. Barcelona. Ed. Seix­
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pero es el unico lugar en donde podrian buscarse y el unico 
espacio donde simbolizar la vida en una acepcion sin 
restricciones. El espacio de la libertad parece 
pertenecerle nada mas que a ese mundo imaginario y es por 
alIi donde se cue Ian todas las expansiones de la 
sensibilidad, es decir todas las expansiones esteticas, toda 
las virtualidades que anuncian el futuro imaginado, el 
porvenir que se anuncia, el libro que vendra. Sin embargo, 
10 nuestro es una anomalia salvaje. 
Pero si el acontecimiento libro o el libro como 
acontecimiento aun no se produce, tal como 10 entendemos aca 
.!,que toma su lugar? En primer 1ugar • no e 1 paso de una 
supuest~ barbarie a la imaginacion. En cambio es poeible 
rastrear una inefable verg'Uenza, un sentimiento compuesto, 
tan proximo al de Primo Levi1. 6 dibujando como se borran 
todas las trazas de humanidad en los rostros de los hombres: 
America Latina parece un pozo concentracionario, una espiral 
calamitosamente lustrosa para los sujetados a su topos y una 
vitrina para los paseantes a los que la ofrecen quienes 
facilmente migran a fuerza de vender ese topos. El libro 
para nuestros escritores americanos, siempre se ha ofrecido 
como la doble tentaci6n que se impone segun M. Robert 17 : dar 
inioio al relato de nuestros origenes 0 declarar nuestra 
Barral. 1999. 

16 LOB lmndidos y lOB sa1vados. Muchnik Ed. 1988 citado por 

Deleuze-Guattari en .!,Que es 18 fl1osofi8? Barcelona. 





bastardia. Esta doble vertiente no concilia 10 
irreductible, mantienen vivas esas maximas tensiones que 
denuncian como falso todo origen y como infranqueable todo 
comunidad entre mestizos. Pero hay quienes han descubierto 
precisamente en el mestizaje toda operaci6n de aprendizaje y 
de conocimiento y son ellos quienes seguramente con mayor 
eficacia han probado el funcionamiento de nuestos simbolos 
haciendo de estos mismos principio de inteligibilidad, 
regulaci6n y ritmo tal como 10 entreveiamos en la cita de 
Leroi-Gourhan. Pero no es posible olvidar que detras de la 
vitrina en la que se ofrece el solaz para el extranjero. se 
esconde a veces la camara de horror para el nativo. Y es a 
este nativo el que el artista ha intentado capturar no 
necesariamente para devolverle su libertad (s1 es que la 
tuvo) slno para decirle a que ritmo respiraba en su ciudad. 
'I 
En suma: Hacer sensible la imposible comunidad ha side tarea 
que hemos encontrado como caso privilegiado en La reg16n mae 
transpaz'ente, donde el paseo esquizo de Ixca Cienfuegos, 
hace visible por sus trayectos esa historia de Mexico, de su 
ciudad, puesta a prueba de la cuesti6n primera que Serres 
anunc1aba: "hallar el espacio unico 0 el conjunto de los 
operadores mediante los cuales estas variedades, de 
impracticable e inconcebible aproximacion, se vinculen". 
Podemos atribuir a 10 urbano unos modos de conexion y 
17 Marthe Robert. Novela de los ol'igenes y ol'igenes de la 
llovel8.. Madrid. Taurus. 1973. 
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recorrido que 10 hacen especifico: 10 urbano literario. 
Para realizar ese trayecto proponemos un mapa con unas 
coordenadas simples; 'suponemos la existencia de una maguina 
realizando emisiones y cortes de flujos que se conectan en y 
por e1 paseo de ixca, estos cortes son considerados como 
~ndes bloques monadicos que se yuxtaponen a mundos 
contlguos o anejos, estos mundos en perpetua fuga 
dlalogizaban los espacios citadinos, ritmaban sus 
territorios y 10 humanizaban con sus tiempos. El contraste 
entre las dos novelas permitiria hacer mas agudo el 
funcionamiento de dos dispositivos que explicitan la ciudad 
como la emergencia de nuevas sensibilidades y la desparici6n 
de otras" Y permitiria en todo caso, hacer tangible 1a 
precariedad de toda exiatencia y la iluai6n de au eternidad. 
*** 
Las siguientes son algunas problematizaciones que tendremos 
en cuenta: 1) 1a busqueda de modelos maquinicos en la 
escritura y las hilaturas que se tejen, 2) el senalamiento y 
la producci6n de segmentarizaciones, 3) la fiesta y 1a 
carnavalizaci6n, 4) la posibilidad de una confrontaci6n al 
corpus de signos que es Los afios COl1 Laura Diaz, donde 
a1gunas hip6tesis que se argumentan en nuestro rastreo 
parecerian tener su confirmaci6n en esta mirada retroactiva 
sobre esta producci6n 1iteraria que es La Region mas 
tl'8.l1Sp8.1'el1 te. 




1.1 La busqueda de modelos maguinicos en la escritura y 
las h11aturas que se tejen. 
CORRUPCION Es el momento desesperado en que se 
descubre gue ese imperio que nos habia parecido la 
surna de todas,las maravillas es una destrucci6n sin 
fin n1 forma, que su corrupci6n esta demasiado 
gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle 
remedio. que el triunfo sobre soberanos enemigos nos 
ha hecho herederos de su larga ruina. 
La maguina gue cruje en todo el espacio de la novela 10 
constituye el paseo esguizo de Ixca Cienfuegos; entre otras 
cosas, esta es la hip6tesis de lectura de este trabajo. 
Contra una estetica restringida a la construcci6n de un 
sujeto trascendental instalado en una sola noci6n de 
espacio. una estetica en su sentido mas ampliado. 
consideraria no solo el guiebre del orden temporal y 
sucesivo, sino la proliferaci6n de espacios que habitan los 
hombres con sus practicas y sus lenguajes. Es por ello que 
si se quisiera caracterizar los relatos que fluyen POl' estos 
tiempos, sea necesario servirse de un programa elemental de 
topologia que de cuenta de sus nociones implicitas, de las 
construcciones inmanentes a ellos; conceptos tales como 
flujo, umbral, limite, gue hacen sensible ademas de los 
fen6menos de movilidad e inestabilidad, de cambio y 
mutaci6n, de catastrofe y desecho; el repudio a la 
inefabilidad del arte mismo. No existiria una inextricable 
masa de relatos donde predominaria la mezcla, como mas bien 





de series y estructuras. Michel Serres ha levantado esa 
cartografia y esa topologia necesarias a nuestra hip6tesis. 
En el seminario "La identidad" dirigido por Levi-Strauss, 
Serres hace su ponencia con el texto .. Dlscl.ll'sO y l'ecol'l'ido" , 
alIi nos dice: 
precisamente en el segundo Hermes habia trazado el 
programa de una estetica, en el sentido amplio del 
termino, que intentaria tener en cuenta estas 
proliferaciones multiples de espacios. Hi cuerpo, 
nada puedo contra ello, no ests. inserto en una 
variedad unica y especifica. Trabaja en el espacio 
euclideo, pero alIi s610 trabaja. Ve en un espacio 
proyectivo, toea, acaricia y manipula en una 
variedad topo16gica, sufre otra, oye y comunica en 
una tercera. ( ... ) Por 10 tanto, mi cuerpo no ests. 
inmerso en un espacio unico, sino en la dificil 
intersecci6n de esta numerosa familia, en el 
conjunto de las conexiones y transmisiones a 
practicar entre estas variedades. Esto no ests. 
dado, 0 como suele decirse, no ests. alIi desde 
siempre. Esta intersecci6n, eetas conexiones 
siempre han de ser construidas. ( ... ) Hi cuerpo 
habita, una vez mas, tantos espacios como ha 
conformado la sociedad, el grupo 0 la colectividad. 
( ... ) Los espacios del lenguaje, de la fabrica, de 
la familia, del partido politico, etc. Por 
consiguiente, esta inmerso ya no en un espacio, sino 
en la intersecci6n 0 en las conexiones de esta 
multiplicidad~8 
Como se recordara. Serres sostendra mas adelante que 10 que 
tienen en comun todas las culturas es la operacion de ligar, 
de hacer conexiones y 10 que las diferenciara seria la 
manera como construyen ese nudo 0 nudos de conexiones, dire.: 
"Esta construcci6n. estoy seguro, es su historia misma". 
Sirviendose de la serie de relatos sabre Edipo, serie 
decisiva para la cultura Occidental (pero tambien Ulises),----------------------­
18 in Claude 
Petrel, 1981. 
Levi-Strauss~d) La ldentldad. Madrid: Ed. 
p. 28. 
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Serres puede aseverar con la elegancia del teorema: 




Ulises, como el de Edipo, es parcours 
Y ea un discours [discurso]. No el 
un recorrido, sino radicalmente, el 
un discurso~9. 
Observara precisamente aquellos conceptos a los que Deleuze 
y Guattari piden prestar atencion y construir un saber 
n6made. Saber que posiblemente haria inteligible la 
multiplicidad de mundos habitables. o para decirlo en 
palabras de Omar Calabrese2o , "la percepci6n tradicional -
estatica- ya no baata ... (aeria necesaria) una estetica del 
caos ... " que ae adecuaria a un requerimiento de la 
diaperaion tal como 10 senalara W. Benjamin a proposito de 
loa paseos del flaneur y sus recorridos: "Baudelaire gustaba 
de ensamblar sus tesis en el contexto extremosamente, 
diriamos que en una ilwnil18.ci<..il1 b8.l"roca"2~, haciendo 
acotaciones del espacio citadino y la emergencia de nuevas 
sensibi1idades y nuevos sensorios. Michel Serres tambi€m se 
ha ocupado de esas andanzas: 
Abrir e1 camino 0 la via, la pista, el sendero, 
entre este caos desarticulado, esa nebulosa 
desgarrada, ( ... ) hallar al Tejedor, el Tejedor 
proto-obrero del espacio, proaopopeya de la 
topologia y de los nudos, el Tejedor que se esfuerza 
por vo1ver a coser localmente dos mundos 
19 Ibid. p. 33. 
20 Omar Calabrese. La e1'a lleo-bal'l'Oca. Madrid. Ed. Catedra. 
1987. pp.146-156. 





Esa tarea es la que encarna Ixca en La .l'egidn mas 
tl'anspal'ente, su nomadismo no solo 10 vuelve ubicuo, sino 
que permite pasar. de los espacios lisos a los estriados, 
sino vease la queja de quienes reclaman para el una 
identidad. Siguiendole sus pasos vemos como se despliegan 
los espacios de la ciudad. Su recorrido que pareciera 
criptico 0 laberintico, hace perceptible las mutaciones, las 
fisuras, las transformaciones de la ciudad. o en palabras 
de Calabrese23 : 
El mas moderno y "estetico" de los laberintos y de 

los nudos no es aquel en el cual prevalece el placer 

de la soluci6n, sino aquel en el cual domina el 

gusto del extravio y el misterio del enigma. ( ... ) 

El que, mas que nada, preside el nudo y el laberinto 

moderno es el claro placer de perderse y de 

vagabundear renunciando, si ella fuera posible, a 

aquel ultimo principio de conexion que es la clave 

de la soluci6n del enigma. 

Una lectura, 0 una experiencia de lectura rizomatica es la 
que se nos propone al adentrarnos p~r La .l'egidl1 mas 
t.l'anspa.l'en te. Yaqui cabria hacer un ejercicio de los 
conceptos 0 figuras propias de una estetica neobarroca tal 
como Calabl'ese la presenta; desde el titulo mismo de la 
novela de Fuentes en la que la metafora de la vision 
pareciera augurarnos el develamiento de 10 gue ocurre en la 
ciudad. Pero llegados hasta los liltimos pasos de Ixca, el 
"desorden y el caos irrumpen, los "nudos y laberintos" 
22 Michel Serres. Op. cit. p. 37. 1 
I23 Ibid. L 
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parecen mas inextricables, la region mas transparente 
amenaza POI' su claridad con enceguecer al lector y no 
permitirle "vel''' 10 que se nos presenta, 10 que se "repite", 
10 que fluctua. Y esto en nada rine con 10 que leemos en 
Calabrese: "El universo, tanto el fisico como el humano, no 
es un multiplo reducible a la unidad. El universo es un 
multiplo fragmentario, en el que muchos mode los se 
confrontan y compiten entre ellos". Ixca Cienfuegos realiza 
el papel de intercambiador, de conector, de puente, de 
perceptor de los flujos que pasan porIa ciudad, es la 
maquina literaria que permite hacer sensible esos cruces, 
valorarlos, describirlos y realizar simultaneamente tanto su 
explicacion como su descripcion. AlIi podemos reconocer sus 
logros, en la belleza de sus ruinas. 
Isaac Joseph hace notal' no solamente que la noci6n de red y 
el analisis de redes, 
se vale frecuentemente de la nocion del 
intermediario sino que 81 mismo cumple una funcion 
de intermediario entre el enfoque dramaturgico de 
las situaciones y la exploracion de un territorio 0 
de una region de significaciones. De manera que 
partiendo de este analisis uno podra abordar los 
fenomenos vinculados con la producci6n de los 
pape1es socia1es y con la logica de la 
interpretacion (espacios de intermediacion, analisis 
de carreras etc ... )24. 
Esta nocion es valida para describir precisa y puntualmente 
el recorrido de Ixca en el sentido de que nos ofrece la 
24 Isaac Joseph. E1 tl'8.11Seullte y e1 espaclo Ul~b8.110. Buenos 
A1res. Ged1sa. 1988. pp. 131-132. 
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posibilidad de comprender 10 que nos presenta; luego de 
mencionar algunos empleos de la nocion de red y llamando 
entre otros a Serres, Isaac Joseph describe la red en 
funci6n polemica como "una maquina belica contra el 
estructuralismo y el pensamiento de los sistemas, contra la 
dialectica y la 16gica de la contradiccion, contra el 
funcionalismo y sus dos versiones del socius: de consenso 0 
de conflicto"25. Para el caso de Ixca, no se trataria de 
restituir todos los fenomenos de bilingtiismo presentes en su 
recorrido, sino de mantener vivas las tensiones que producen 
las diversas lenguas y practicas, el papel de Ixca en La 
regiolJ mas tralJsparelJ te es levantar ese "diagrama 10 mas 
irregular- posible" . 
En el comienzo de la novela 10 que se nos ofrece es un 
juicio de dios, un descenso a los estra tos de Mexico via 
Ixca quien cantara esa gesta de demolicion: 
DanarJJ1e? a JJ1i si el11pre 1]](3S que a los 0 tros: i 011 
derrota mia, mi derrota que a nadie sabria 
comulJica~', que me co10ca de cara frente a los dioses 
qlle lJO me dispensa~'oJ1 su piedad, que me exigierolJ 
apurar1a 11asta e1 fin para saber de mi y de mis 
SeJJ1ejal1tes! i011 faz de l11i de~'~'ota, faz il1agual1tab1e 
de O~'O sal1g~'al1te y tie~'~'a aeea, faz de 111usiea l'a.iada 
y eo10res turbios!. 
En esta obertura que anuncia la diversidad de estratos por 
los que se toma la ciudad, hay una orden de doble 
atolladero, "oclusiones" que instan a Ixca a describir su 
25 Op. cit. p. 132. 
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.. Vocaci611 de libel·tad Que se escapa en la red de 
enc.!.'ucijadas sin ve.rtebl'a". sin olvidar la incomunicabilidad 
de ese dolor gue le hace hablar y no es otra cosa que la 
constataci6n del esfuerzo en el gue "Par Imis que tWO se 
esfuerce en decil' 1'0 que ve, 10 que se ve no cOiJ'Jcide lJw'Jca 
COl1 10 que se dice"Z6. La tierra misma de Mexico clama para 
gue sea contada su historia y es en relacion con ella como 
se efect6a su propia escritura, haciendo sensible las dos 
fuerzas gue la atraviezan: intensidades libres y flujos 
nomadas, particulas locas 0 transitorias, existencias de 
corta duraci6n, materias informes y materias que lentamente 
se estratificaban, se estabilizaban precariamente. Mexico 
sobre una laguna y con actividad sismica perceptible labra 
con todas sus fuerzas, su rostro, su faz. Esta region de la 
maquina'abstracta 0 mecanosfera, es sobre la gue se movera 
Ixca: se insertara entre sus flujos y hara perceptibles las 
fuerzas gue los movilizan. Como cuerpo proteico guien aun 
no es ola marina, ni tampoco arrecife, ni serpiente 
oceanica, ni aguila reptadora, ni jaguar de jade, ni espino 
de nopal, ni arena de desierto... todas y ninguna, s6lo 
guardian de las metamorfosis, "apariencia y velo que 
escamotea nuestra vision de un abismo sin fondo y sin 
remision en el cual cede toda vision y se resquebraja todo 
efecto de belleza"z7. Esta experiencia del nomadeo de Ixca, 
paseando par todos los laberintos de la ciudad, 

26 Gilles Deleuze y Felix Guattari. 11i1 l11esetas. Valencia. 

Pre-texto6, 1997. p.72. 

27 Eugenio Trias. Lo bello y 10 sllJlestro. Barcelona. Ar 1 
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constituyendo su mismo caminar un laberinto donde se hacen 
audibles las mil voces que la pueblan y en la cual la forma 
adoptada por la novela entera pareciera molestar y perturbar 
par todos sus quiebres, sus cruces sin continuidad aparente, 
sus interferencias'sin cesar que hace visible el zocalo roto 
del discurso. hablas plurales y fragmentarias imbricandose 
sin descanso en una expansion, derramandose sin bordes. 
creciendo como un cristal, de membranas fluidas que pintan 
una rheologia de luz y sonido en perpetua mutacion. Todos 
los estratos hacia los que tiende sus pasos Ixca, se 
despliegan sin cesar como losas magmaticas, acogedoras como 
acuciantes del relevo; porque se- tiene una pregunta sencilla 
en medio- del estruendo que implica el estallido de la 
ciudad. 8i la ciudad no conoce centro alguno, si ella esta 
en perpetuo cambio, en continua fragmentacion, 
lenguajes 0 hablas darle a todas esas existencias que 
deambulan por sus calles, que viven la ciudad y la crean? 
La visi6n como primer sentido ha quedado obnubilada por la 
velocidad en la que se suceden los acontecimientos, la 
transparencia de la regi6n no ha hecho mas que 
enceguecernos, pues aunque alcanzaramos a captar 10 que 
ocurre a nuestro alrededor, s610 alcanzamos a captar el 
limite mismo de nuestra percepcion, el punto de ceguera que 
es relevado por otro sentido que no duerme y que se 
constituye en mejor modelo para tranaoribir eaaa hablas que 
crean la ciudad. El oido repleto de acufenos lleva a 
1992. p. 74. 
j 
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tenaiones insoportables el cuerpo que se vuelve grafo. En 
comparacion entre 10 que Ixca habla y 10 que el alcanza a 
escuchar, a oir, 6cuanto espacio ocupan laa reapectivas 
palabras? Su atencion y au gravedad, au silencio de 
libertad aquiescente solo es la constataci6n de los guiebrea 
por donde se dealizan los silencios de los otros que tambien 
nos los hace oir, nos hace oir 10 que otros se callan, nos 
hace escuchar un umbral. Es un decir significativo aun 
cuando ae produzca en el silencio. Gontrariamente a loa 
poderosoa que parlotean sin cesar, Ixca como Laura tienen 
necesidad de eacuchar, de oir la ciudad con todos sus 
cortes, aus interrupciones, sus fracturas, sus 
dislocaciones, gue permiten, que posibilitan el devenir. 
Amboa observan una discontinuidad esencial en 10 existente. 
Elloa qUieren preservar con aua silencioa esa discontinuidad 
que permite un verdadero dialogo, no el dialogo verdadero a 
la manera platonica en la que un charlatan inspirado termina 
monologando siempre, auncuando diga y de a pensar, sino la 
exigencia de la diacontinuidad gue l1utre todo pensamiento. 
Ambos observan esaa interrupciones necesariaa para oirae y 
entenderse, oirse para hablar. Oir la ciudad de mil hablas. 
Y sin embargo tambien da a oir la furia de la ciudad, el 
ruido de fonda que la ha creado, el caos que organiza. 
Llegados a eate punto, una estetica restringida aeria 
I 
\ 
entonces 1a que encontraria juicios para desca1ificar 1a 
I eficacia simb6lica de las dos obras que nos ocupan. Por e1 
1 
contrario elIas exigen una lectura que opere POl' maximalea, 
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por sintesis conectivas y sintesis pasivas. Que encuentre 
en eae eatallido y derroche, el mismo placer sin finalidad 
que se otorga para si Ixca Cienfuegos en su vagabundeo. El 
no comienza sus travesias a la busqueda de una verdad 0 de 
un inefable. au pretension minima es "tocar", hacer sensible 
10 que desaparece ante nuestros ojos pues no existe nada que 
pueda garantizar su permanencia, su duraci6n. su 
inmutabilidad; au pretension es hacer sensible 10 que no 
permanece. Como en Laura Diaz la pretension es tambien 
"tocar" el recuerdo. Pasar del registro de 10 optico a 10 
tactil planteando el problema de la memoria. Nuestra 
memoria como construcci6n de redes. La eficacia de quien se 
pierde en las redes es senalada por la pluralidad de mundos 
que se permite habitar. La experiencia de Ixca y de Laura, 
es bordear toda frontera e internarse en un paisaje que no 
les era familiar y en cuyo recorrido logran comunicar esos 
mundos en los que se internan; esa es su eficacia simb61ica. 
han sido arrastrados y nos arrastran a parajes que amenazan 
con significar caos 0 silencio, pero se ha dado una lucha 
noble en escrlblr 10 pal'cla1 pal'a contestar a 10 lncoJJJp1eto. 
La belleza habita mundos a los que no se sospechaba se podia 
llegar; 10 que ambos personajes nos muestran es que mientras 
mae mundoe habitemoe. mientrae mae espacios poblemos y 
llenemos de significacion, la vida no tendria que sentirse 
amenazada por la infinitud, este es un dato ya descontado. 
sino por la inoompletitud. Una vida incapaz de transitar 
los posibles, como quien deambula sin sentido por la oiudad, 
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es una vida anestesiada en un mundo restringido a la 
finalidad de la tecnica~ del trabajo y de 1a historia. La 
fidelidad a una sola visi6n del mundo, nos expone ad portas 
de pequenos fascismos. Al respecto cabe recordar a Carlos 
Fuentes: 
En epocas de desp1azamiento mucho mas dificiles que 
la nuestra, los peregrinos de Compostela 0 
Canterbury? los cruzados 0 los monjes intelectuales 
viajaron, comparativamente, mas que nosotros en 
nuestros jets y BMWs. Uno de ellos, el monje Hugo de 
Saint Victor, dijo mas 0 menos 10 siguiente: el 
hombre que se siente perfectamente a gusto en su 
tierra no es sino un tierno principiante. El que se 
siente c6modo en todas partes ya es mejor. Pero s610 
es perfecto quien se siente un extrano en todos los 
1ugares que visita2B • 
Esta posib1e paradoja, no nos desanima del viaje, por e1 
contrario confirma 10 que significa la experiencia: reunir 
en un vocab10 el ponerse por fuera de, sea por gusto al 
extravio 0 expulsi6n y el trayecto que convoca y acoge al 
viajero mudable en ese periplo. Experimentar es realizar un 
periplo, expulsados 0 colocados en un afuera aterrador tal 
vez. Aterrador en e1 sentido de antes de toda tierra 
segura, a-t6pos y an-arquico. Para Fuentes, quien piensa 
que los valores nacen de la contingencia y de la mancha, del 
saIto a tierra incognita, de 10 vulgar y para nada 
consagrado por los poderes publicos, la belleza esta 
seguramente no en e1 arte sino en 10 deseable y 10 deseable 
28 "Mantener un lenguaje 0 sucumbir a1 si1encio". 
a Carlos Fuentes por Maria Victoria Reyzabal. 
FUENTES Pl'emJio de 11. tel'atl.ll'a en Lengua Castellana 








es 10 prohibido. Como Sarduy29, piensa que la mas reciente 
transgresion con 1a cual aun no dej amos de ensanchar, de 
expandir nuestras libertades, radica en e1 ejercicio de no 
sucumbir al silencio, es decir, int.entar pensar 10 
impensable. Con e'110 el creador no cede ante e1 presente 
sino que despierta el porvenir y e110 siempre dara la 
impresion de que se escribe una marranada, una cochinada, 
porque no satisface en principio ningun gusto (criterio 
estrechisimo por 10 demas) porque si el escritor habla de 
todos los detritus de su sociedad. el mismo es un ho.l's-la­
101, bajo cualquier regimen y visto como un desecho mas 
junto a las porquerias que produce, no es por eso extrano 
que para ·hacerlo presentable en sociedad. para que comience 
a ser visible y natural en su sociedad, sea primero 
necesario purgarle, depurarlo, darle un bane aseptico para 
que las buenas conciencias puedan digerirlo sin riesgo de 
( .. 
indigestar. C6mo no recordar a Artaud quien pensaba que eso 
era precisamente toda ::merte de escritura, 0 a Kafka quien 
pensaba que era el salario estercolado de y para los 
demonios. Milena y la vidente, tan castas y puras, tan 
religiosas ellas, 6c6mo podrian entenderlo? Bien pueden 
quedarse con una simplona eutonia. "Para unos la prision y 
la muerte, para otros las transhumancias del verbo" diria 
Char; para unos las morales y las eticas, dejenme a mi las 
esteticas. 
29 Severo Sarduy. EJJsayos gelJerales sobl'e e1 barn.lco. 
Buenos Aires. Fondo de Cultura Economica. 1987. p. 238: las 
tres transgresiones. 
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Preguntado sobre la ciudad de 11exico como una de sus 
obsesiones, Fuentes no nos hace dudar: 
"l,Quedan cosas por decir de la ciudad? - Claro, 
puesto que es una ciudad imaginaria. [ ... ] La ciudad 
de Mexico es mi ciudad imaginaria, la muralla 
medieval que. cJ.ne mi expansion6'ismo barraco, 
renaoentista. La Celestina es mi gran modelo 
urbano: todo se mueve, pero todo termina en la 
muerte. Claro, la ciudad de Mexioo real ofreoe el 
espeotaoulo inverso: se expande oomo un oanoer y sus 
artistas quisieran darle cintura. forma. esbeltez. 
Yo prefiero, admitiendo la necesidad real de luchar 
contra la contaminacion, etc., mantener esta tension 
que a veces desconcierta. Pero a mi 10 que me 
desconcierta es que, en mi vida solamente, la ciudad 
de Mexico haya crecido de medio millon a dieoinueve 
millones de habitantes. En ese fenomeno oaben todas 
las imaginaoiones. Estoy seguro de que la oiudad de 
Mootezuma vive latente, en oonflioto y oonfusi6n 
perpetuas, oon las ciudades de Virrey Mendoza, de la 
Emperatriz Carlota. de Porfirio Diaz, de Uruchurtu y 
del terremoto del ano 85. bA qUien, ciudadano 0 
escritor 1 puede pedirsele una sola versi6n, 
ortodoxa, de este espectro urbano?30. 
En La region mas t.l'8.nSparel1te, el cuerpo de Federico Robles, 
"una maguina motriz" que por abril de 1915, este. atravesada 
por un deseo imbricado. pringado en la revoluci6n; alumbra 
con esa incandescencia un producto abortado: la ciudad. 
Recambio de manos de un paisaje que se vuelve urbano. Asume 
tres soberanias: el guerrero, el legislador y el banquero. 
Tres flujos suficientes para hacer pasar por sus manos las 
I 
\ . metamor:tosis de la ciudad. Intermediario en sus ultimas 
I 30 "Mantener un lenguaje 0 6ucumb1r al 611en010" Op. 01 t. 
p.95. 
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mascaras, Robles expande su maquinaria para hacer de la 
ciudad el marco donde sus cartas ser~n jugadas. El fuego 
como simbolo de masa y de cambio, sera su ultima actuacion 
antes de volver con Hortensia quien le esperaba inv~lida, 
anc1ada desde hacia tiempo en ese instante que se realiza 
can su 11egada. Sin embargo es Ixca Cienfuegos el guardian 
de las metamorfosis de la ciudad, 81 es su hijo; no tiene 
POI' madre mas que a ella: la region mas transparente del 
aire. Lugar de la utopia, guardian de ella como Te6dula 
Moctezwna quienes anuncian otros estallidos mas de la 
ciudad, otros derr/ames. Su "eterno salto hacia manana" 
imbricado de todas las pieles. arlequin de todos los 
rostros, mestizo sin fatiga con "vocaci6n de libertad que se 
escapa en la red de encrucijadas", atiborrado de mil figuras 
y mil miradas, con los ojos de millares de Argos que han 
despedazado sus miradas, de enfebrecidas fieras y flores que 
reptan 0 vuelan sobre la ciudad, de detritos que abonan el 
futuro, de perros reventados en el sol de la manana que las 
aves rapacez se llevan sus entranas para libarlas a los 
rayos del sol, vaho del futuro y hedor del pasado. Mexico 
flor de cristal y mineral, nopal ardiente, "ciudad reflexion 
de la furia", de carne y piedra, de vegetal yambar, 
Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros 
olores, de sudol' y pachuli, de ladrillo nuevo y gas 
subterraneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jarnas 
nuestras miradas" , cada quien separado en la 
separaci6n absoluta de la muerte, "desgarrados 




nuevo sueno que se repetira en Fuentes en otros lugares y en 
La region nuis transparente. se efectuara candorosamente; un 
grupo de revolucionarios sera ajusticiado y antes del 
fusilamiento. e1 jefe de los alzados pide que se tomen de 
las manos para pasar juntos en medio del grito de consigna, 
al sueno final: .. A vel~ s1 a1gul] dia mis dedos tocan los 
tuyos" . Ixca toma cuerpo en la ciudad. su cuerpo mestizo 
deambula por todos sus rincones, es tanto su geografia como 
el recorrido, es su propio mapa y su cuerpo tiene la 
extension de la ciudad, es un organismo en perpetuo derrame, 
seguir sus pasos es hacer la rheologia de la ciudad. Ella. 
la ciudad deviene organismo, mudable y mutante; Gladys 
Garcia que habita esta "meseta de joyas funebres", nos 
recuerda a Teresa Raguin de Zola. ve crecer la ciudad, 
.. extend1endose cada vez mas C01110 una t1i'la il'respetuosa", 
ruletera que no conoce el dia y quien Ixca al final de la 
novela para completar el cicIo de eternas mudanzas quisiera 
tocar los dedos, solo para decirle: "Aqui nos toco. Que le 
vamos a iJacel'. En 1a l'egidn mcis traJ'lsparente del aire." 
Donde todo se junta y se desvanece como aire. Una mascara, 
pese a ser un estado final, en el caso de las mascaras 
Acamapichtili, recubre zonas indiscernibles 0 de perpetuos 
cambios; no solo la constataci6n del paso de 10 agrario y 
rural al entorno citadino, sino de 10 solido al puro 
31 Carlos Fuentes. La l'egi 6ll mtis tl'ctnSpare12 te. Mexico: F. C. 
E., 1989. p. 20. 
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espectro electromagnetico como simulacro ulterior de la 
ciudad. Cualquiera sea el sentido en el que se monten 0 
desmonten las mascaras, habra una repitiendo el gesto de 
simulaci6n y disimulo. 
Advertimos una peculiar manera 1 tratamiento del 
tiempo en esta novela de Fuentes, nos hallamos en 1951 
cuando escuchamos a Gladys Garcia y habremos de retroceder 
en el tiempo hasta 1907, un cuadro tramado en paralelo entre 
acontecimientos hist6ricos y acontecimientos novelados. nos 
prepara en la inmersi6n en el tiempo. gestan las 
condiciones politicas que van a producir. viniendo del norte 
como del sur, los movimientos rebeldes junto a grandes 
migraci~nes humanas. Estos cruces de 10 real y 10 
imaginario van a permitir a Gervasio Pola actuar en la 
huelga de los obreros textiles de Rio Blanco y encontrarse 
mas tarde combatiendo en las filas de Madero en 1910. Mas 
tarde capturado en la dictadura de Huerta. logra escaparse y 
continuara luchando en las filas Zapatistas, el nacimiento 
de Federico Robles ya ha tenido lugar en una hacienda de los 
Ovando y para 1914 la campana revolucionaria 10 toma en sus 
huestes y al parecer toma partido p~r la facci6n burguesa de 
la Revoluci6n que era representada en Carranza, Obregon, 
Calles, De la Huerta. La puesta en escena de los valores 
dominantes dictados p~r la burguesia que se apropia de las 
fuerzas revolucionarias, comienza a representarse en El 
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11.1g8.1' del ombligo de 18. luna, las gestas epicas han quedado 
atras como un mal recuerdo para muchos de esta gente bien 
que ignora en que momento ocurri6 la traici6n. Testigos 
vivos, nos 10 deja ver Fuentes, son Federico Robles, quien 
del lade de la facci6n burguesa de la Revoluci6n, estudiara 
leyes las que en el momento de las reformas agrarias usara 
en su provecho en las ventas de tierras a compafiias 
extranjeras 0 bien especulando en los casinos y en bienes y 
raices. En la facci6n popular Librado Ibarra tambiEm se 
hara abogado como Robles y cuando este ultimo es presentado 
a Ixca Cienfuegos, tenemos la percepci6n de estar viendo dos 
gemelos rivales. Mas que en ningUn otro lugar quedan claros 
las practicas empleadas por Federico Robles para hacer de 
lOB flujos de dinero ganados en los predios rurales, flujos 
que se lnviertan en el desarrollo de la ciudad. Cuando el 
Presidente Cardenas en 1934 impulsa una nueva reforma 
agraria de la que Robles no podre. sacar partido esta vez, 
sus cartas este.n ya bien jugadas, el capital que ha amasado 
en propiedades solo le resta desmaterializarlo aun mas, 
hacerle jugar su ultima desterritorializaci6n, volverlo 
capital financiero en forma de credito y prestamoa para el 
desarrollo de la ciudad de Mexico. Y mientras, la ciudad 
habia aumentado au poblacion que migro del campo al que loa 
gobiernos habian deaatendido sucesivamente. Desde el punto 
de vista de Librado Ibarra la Revoluci6n mexicana, se ha 
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Hexico"32. Para Librado Ibarra estos fraccionamientos no 
son otra cosa que las fuerzas y tensiones que sostienen vivo 
el capital, distanciando los espacios politicos de los 
eiudadanos: 
... hasta e1 obrero hoy tiene mas defensas que e1 
bur6crata. La clase media esta mas amolada que 
el pueblo. porque tiene ilusiones, y mas que 
i1usiones, tiene gue mantener las apariencias. 
Vivimos en una soeiedad de 1ibre empresa, y las 
gentes que viven de eso se van para arriba, pero la 
clase media se queda donde esta33 • 
I, " 
'I: 
La otra cara de la moneda, la ofrece precisamente 
Federico Robles. en conversaci6n con Ixca Cienfuegos: 
Hemos creado, por primera vez en la historia de 
Mexico, una c1ase media estable, con pequenos 
intereses econ6micos y personales, que son la mejor 
garantia contra las revueltas y el bochinche. 
Gentes que no quieren perder la chamba. el 
coc~ecito, el ajuar en abonos, por nada del mund034 _ 
Ii 
Robles como se lee en la perorata que mantendra con 
Cienfuegos, justificara las castas que se establecen en 
Mexico y su propia condici6n de Bel Ami criollo. subsume en 
su destino individual de arribista, la evoluci6n de la 
"revoluci6n" "deseada" por una sociedad y unas masas. De 
una manera ingenuamente perversa ha dicho que desde la 
revoluei6n instaurada los aetos proditorios no existen en 
M6xico, cuando por definici6n la revoluci6n mexicana no es 
otra cosa distinta a una perpetua traici6n. Por ello no es 
32 Carlos Fuentes. La 
Mondadori. 1990 p. 168_ 
33 OP. cit. pp. 168-169. 
34 Op. cit. pp. 109. 
region mas transparence. Madrid. 
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extrafio la farsa de la fiesta burguesa, parodia en la que 
los 1enguajes despliegan valores que se ritman con el 
desfile de persona;jes en El luga.J.' del ombllgo de 1a. 1tU2a: 
se trata en todo momento de seguir y rastrear los signos 
mundanos, signos presentados para interpretar y que son ya 
interpretaci6n indefinida de otras tramas perdidas y sin 
embargo anejaa al contexto del debate entre Robles e Ibarra. 
Estos signos mundanoa no nos remiten tan s610 a la clase de 
quien los emite sino al sordo combate que 11bran ain 
esperanza de contacto e interlocuci6n entre sus emisores. 
En el intermedio de estas preguntas, aseveraciones, 
enunciados, sin respuesta, ruge el mas brutal y feroz campo 
de fuerzas, lucha que ni el silenc10 logra socavar, medida 
proporcional a au violencia soterrada e indesterrable. Es 
preciso'constatar que en esta mundanidad nada pasa distlnto 
de la emisi6n de esos signos que s610 indican, indican los 
cambios de decorados que se avecinan, los nuevos signos gue 
usurparan los ya fatigados y cansados de eate mundo 
altamente ritualizado y estereotipado. Cuando Junior hace 
el recuento de los participantes en la fiesta de Bob6, no 
a6lo pretende hacer dos sumas incomposibles: "el todo 
Mexico", mas la suma en partes que 10 daria; poetas, 
fi10sofos, actrices, aristocratas, pintores, etc. sino que 
senala de paso que una generacion ha corrido deede 1a epoca 
de su padre en gue "ser self-made man" era una lata y 
ahora s610 se trata de mensua1idades que aseguren y 
certifiguen "108 cambio8 de luz", ea decir f1ujos de dinero 
que den soporte a los no menos ilusorios simulaeros de los 
signos emitidos POI' Los satelites, Los extranjeros y Los 
intelectuales. Imposibilidad de eneontrarse mas gue en esta 
eondiei6n de simuladores donde pensamiento y acci6n han sido 
sustituidos por esta mimica estupida, la podemos referenciar 
en el colmo del autoparodiarse del texto cuando el imitador 
de Hemingway, Paco Delquinto, dice: "8i alguien quisiera 
hablar sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra parte; 
somos la calca de una calea, el fracaso de la mecanografia: 
1a vigesima copia al carb6n en blanco!a5. 
6Pero que fuerzas alimentan 0 ponen a funeionar estos 
gestos aparentemente sin conseeuencias? Federico Robles, 
quien no podia faltar a la fiesta apelara a la imagen segun 
la cua~ hay que vender lel pais y la ciudad, aunque ella 
s6lo sea una imagen para atraer sobre si la ideologia del 
progreso, la ilusi6n tecno16gica: 
sin ornato no se crea la impresi6n tangible de 
progreso, y sin esa impresion no hay inversiones 
extranjeras. 6Que es 10 que retrata una revista 
americana de gran circulaci6n? No retrata 
alcantarillas ni pavimentos ni focos de luz 
electrica: retrata grandes edificios, carrete.l'as 
eaCel'll-CaS, hoteles, la facahada de un hospital 
aunque adentro no haya ni una cama. Algo con aire 
de elegancia y progreso, que se yea bonito en 
kodachrome, 6a poco no? Y eso mismo es 10 que ve el 
inversionista americano36 . 
Parece ser que la imagen y el simulacro seria 10 unico 
que garantizaria a esta mundanidad el pertenecer al resto 
35 Ope cl t. p 51. 
36 Op. clt. p. 54 subrayado nuestro. 
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del planeta, el estar incluidos en la historia y ponerse en 
escena, representarse y autoparodiarse al extremo de ir 
adelante de sus propios dobles y sombras, les augura el 
porvenir. No de otra manera se explica la relaci6n que el 
mismo Robles sostiene con Norma, relaci6n que es pura 
ceremonia, rictus de mascaras donde es imposible buscar 
algun "original": 
Ahora buscaba (Robles) en el espejo las facciones 
reales de Norma: 1a cara que originalmente debi6 
responder a la categoria de 10 "monisimo", se habfa 
ido refinando, hasta corresponder, cada vez mas a la 
mascara de todos los modelos de la esti1izacion 
internacional... La mascara de Norma, 
insensiblemente, habfa sido moldeada por aquel 
rostro inventado 0 deseado por Federico. Todo el 
perfil de la mujer, supo Robles, era un producto de 
su pura voluntad. Ella sin saberlo, s6lo se habia 
amo1dado a un deseo imaginario hasta plasmarlo sobre 
su efigie verdadera, perdida para siempre37. 
Una linea dialogica de inquietud les recorre a todos 
estos fantoches, bcomo hacer de este atigrado personaje que 
parece ser Mexico una comunidad que pueda dialogar entre sf 
y dar su voz al mundo? Robles proponia una ciudad para 
vender y ser vendida hasta el infinito como lugar de paso, 
como hotel y garito, como balneario. Zamacona constata 
desde la filiaci6n a "la madre patria" que por tratarse de 
una huella "excEmtrica", de una impronta de ese tipo que nos 
dio Espana, Mexico no entrara en la historia que hace 
Europa, mas que por un tortuoso camino: expiaci6n de una 
bastardia maquinica. Zamacona ha invocado e1 sacrificio de 
37 Qp. clt. pp. 146-147. 
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todos los heroes mexicanos, ellos constituyen e1 
martirologio de su historia, chivos expiatorios todos e 
19norantes como Zamacona de su origen .. de su padre. Y tal 
como pel'cibe la historia Zamacona, ella no es otra cosa que 
una maquina ciega 'que muele en sus encrucijadas iJa quienes 
mejor Ie sirven y la aceitan. Todo modelo es aniquilado a 
su encuentro y sin que 10 sepa, Zamacona 11ega al grado oero 
de au impotencia, recorriendo su laberinto con las sombras 
chinescas de sus miedos: 
Poder sin valor y sin responsabilidad desemboca en 
dispersion, en pequenos dioses abismales 0 en el 
unico dios de una abstracci6n terrena: la historia, 
las fuerzas ciegas. la nacion escogida 0 la mecanioa 
incontrolable. Estamos en el cruce3B • 
Zamacona como Rodrigo Po1a no concibe que pueda 
percibirse como puro excremento de esta maquina social que 0 
los aborta 0 los convierte en sus apendices, obsesionados 
p~r no sentirse despojo de esa matriz 0 esa placenta que los 
arroj 0 al mundo, rumian todas las i1usiones perdidas sin 
hallar una nueva. Luego del hartazgo de la fiesta, en el 
agrio sabor de la resaca cuando "todas las hebras de la 
ciudad que pasaban inconscientes del rascacielos", unian 
trayectos de "nubes y estierco1", vagabundeos maquinicos 
atravesados de deseos blandos y plasticos, o mejor, 
maquinarias de piel que iban transparentando una region como 
cuando es necesario pasar por regiones muy grises del 
'cerebro y para distinguir un poco sus contornos y sus 
38 Op. cit. p. 68. 
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relieves es preciso poner colores de fonda 0 resaltar por 
contrastes esas vastas regiones atonas pero de violent.os 
movimientos y de veloces sinapsis. El cerebro ciudadela no 
habia cobrado hasta ahara mejor sentido, la exteriorizaci6n 
y materializaci6n de los pensamientos de todos los gue 
recorrian la ciudad haciendo mil trayectos endiablados tenia 
su paralelismo precisamente en esa regi6n donde anidan los 
suenos y los deseos, donde todo y nada puede ser 
transparente. Y este colorante 0 este "disipador" de la 
regi6n mas transparente del aire, es Ixca Gienfuegos. Proteo 
y Argos pero semidios calcinador por el poder transformador 
de sus llamas. Es cierto que el fuego neeesita del aire 
para arder, gue las formas del fuego, sus dispociones 
fractales siguen fascinando a una noologia de 10 igneo, no 
seria 8ufieiente con invocaI' una poetica del fuego pues 
recordamos que toda flama ilumina y deja en claroscuro 
vastas regiones por conocer. Gienfuegos nl arde nl se 
combuste, simplemente ilumina como un haz de luz, como un 
espectro electromagnet leo que recorre trayectorias 
empatandose con otres fuerzas con las que se conjuga. 
Maguina de registro de gestos y palabras, bucea en todas las 
conciencias dejando que elIas se expongan a ese medium, ese 
apendioe dinamioo que es Cienfuegos. Coleotor de todos los 
fracasos y las errancias de los personajes, tejedor de todas 
las deyecciones de los hombres de la ciudad de Mexico, 
Cienfuegos hace inteligibles los murmullos y los gritos que 
se cruzan sin aparente hilaci6n. Podria pensarse sin 
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rieago, que no ea extrano que Norma haya deseado asesinarlo 
en el mar. pues Norma quiere el "brillo" de Cienfuegos, la 
ilusi6n de estar encumbrada en un punto de vista omnimodo 
desde el cual juzgue y sea la medida de 10 que alcanza a 
abarcar con su mirada. Lo que caracteriza a Cienfuegos no 
es esa mirada plenipotenciaria, sino multiples trayectos que 
van trazando los espacios en los que vienen a poblarse las 
figures de la ciudad. Levanta una cartografia del 
pensamiento de sus pobladores como e1 mapa en el cua1 el10s 
se mueven. No la radiografia de sus pensamientos. ni e1 
negativo de sus actos, sino e1 devenir de esos gestos 
ritmadoa en las pa1abras. Cuando cada uno de e110s perciban 
que "nuestro grupo" , "mi tipo" , "nuevo rico" , 
"sensibi1idad"; expresan "la repeticion constante de las 
1argas historias de una reputacion", cifrada tan s610 en una 
cOlllun miseria y en una si1enciada y ocultada miseria, 
advertiran ademas que los falsos oropeles acredi tados por 
Los Extranjeros, forman todo una parentesco real con e1 
vacio, 1a estupidez y el olvido que predominan en Los 
Burgueses. Ni los extranjeros poseen los titu10s 
nobi1iarios que dicen caracterizar10s ni los artistas ni 
inte1ectuales poseen obraa1guna que les respa1de. Su 
comunidad reposa en e1 hecho de que a los primeros nadie les 
indag6 su pasado real y los burgueses crearon, inventaron un 
paaado a 1a medida de eaoa valorea, borrando la hiatoria can 
un decorado y promoviendo el olvido de todas las traiciones 
39 Op. cit. pp.115-116. 
que elIas mismos propalaron, en su lugar se instala una 
estupidez insondable para la cual Los Satelite~ constituye 
la especie mas refinada. Estos liltimos no dejaran de 
par lotear como loros indices de 10 que se ha vuelto 
cosmopolita, moderno, el buen gusto, el disfrute de los 
bienes verdaderos de la vida, la justa excentrecidad como el 
justo medio, el blase, la liviana frivolidad que no afecta y 
la afectacion que a nadie dana ni entrampa. Norma 
Larragoiti de Robles era el ejemplo vivo de esa amalgama y 
a punta ya de dejarla el tren~ atrapa a Robles en el mutua 
encandilamiento de sus grilletes, es por eso tal vez que la 
confrontaci6n con Ixca sea mortal, espiral de muerte, 
descensoal Maelstrom de esos valores. Paginas inolvidables 
de "Paradise in the Tropics"-4o. Paginas que si recordamos 
las fiestas que sugiere el capitulo HEI lugar del ombligo de 
la luna", nos hace pensar ademas en una sociedad cortesana y 
de castas que terminara por superponerse a los eatamentos 
institucionalizados por la burguesia instalada ya en el 
poder. Ello mismo hace comprensible el que en la 
conversaci6n mantenida entre Cienfuegos y Rodrigo Pola 
angustiado por la posible traicion de au padre 
revolucionario, se de paso a las meditaciones de Gide sobre 
e1 eer y e1 aparecer. Rodrigo Pole guiere el rigor 
cientifico que explicarian los procesos de esa ciudad a la 
que no encuentra el modelo que la haga inteligible y aunque 
se despidiera de sus amigos en la esquina Sadi Carnot 














(alusi6n nada ingenua 
fisicaa que ayudarian a 
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a un mode 10 termodimimico de leyes 
proponer leyes que hagan inteligible 
los movimientos aociales), sabe muy bien que el pensamiento 
cientiflco esta ausente en Mexico' como en la novela que 
desearia escribir 
Rodrigo Pola hace 
~ en la novela 
comprensible y 
que se lee. Pero 10 que 
en medida menor Zamacona, 
\ 
es un problema de mas fondo gue va a poner en discusi6n una 
vez Cienfuegos preste oido al desgarramiento de Pola. Este 
desgarramiento consiste en no saber encontrar su papel en la 
ciudad, en confundir los planos de 10 social y 10 individual 
y mezclar en una misma zona de existencia tres 
configuraciones distintas como las que constituyen las 
relaciones que indefectiblemente se tejen entre desarrollo 
social e historia y la evoluci6n bi610gica ocurrida 
distinto ritmo de la social y la hist6rica. Todo el 
capitulo dedicado a Rodrigo Pola quiere hacer manifiesta 
esta tensi6n entre planos que se contrastan en ritmos 
absolutamente distintos, Pola expresa y hace maniiiesta su 
angustia en ese sentido. Confrontandose a Robles se ve como 
un fracasado que no ha sabido tomar el camino correcto que 
le conduciria al exito del que este goza; y no 10 ha hecho 
porque como su madre se 10 indic6, corre con el albur 
deeastrado de eu padre de haber abrazado la facci6n agraria 
que seria aplastada y declarada como traidora a la 
revoluci6n. No sabe elegir entre el Rodrigo Pola que debe 
au destino a la sociedad mexicana 0 tomar partido por su 
destino individual: esta atrapado en una red social que 10 
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constituye como individuo, le forja su propia subjetividad y 
en la que no sabe reconocerse. El problema que se pretende 
hacer visible es delicado y no POl' azar habiamos referido 
hace un momento la alusion de un nundo cortesano superpuesto 
al aparato burocratico que se instalaba incipientemente en 
la sociedad mexicana. Es por ello que un texto como el de 
Norbert Elias sobre la sociedad cortesana, nos permite 
plantear 10 que entrevemos en e1 dia10go Ixca Cienfuegos y 
Rodrigo Pola. En efecto, Elias nos dice: 
Como se ve, las relaciones entre los acontecimientos 
a los que se alude al hablar de evolucion bio16gica, 
desarrollo social e historia. constituyen tree 
etapas, diversas pero inseparables, de un proceeo 
que engloba a toda la humanidad. cada una de las 
cuales tiene un ritmo de transformacion distinto. 
Respecto de la duracion y el ritmo de transformacion 
de una vida humana individual, los desarrollos 
sociales que duran largos periodos de tiempo 
transcurren tan lentamente que parecen estar 
detemidos4 1. • 
El desgarramiento de Pola es patetico y 10 oimos 
invocar su "irrepetibilidad" como individu042 , au "'(mica e 
incanjeable experiencia", sus responsabilidades adquiridaa 
con su madre (hacerlo hombre de bien. rico. bien casado, con 
hijos, catolico, sin escrupulos, conforme) y au impotencia 
para tratar de escribir un texto que no halle como resultado 
inestructurada la soc iadad gue le toco vivir y la 
incapacidad por ello mismo de imaginal' cierta libertad 0 
41 Norbert Elias. La sooiedad COl'tesana. Mexico. F.e.E. 

1982. p. 24 y en general toda la Intl'oduooion. 

42 Carlos Fuentes. La l'egiLin J1Jtis tl'aJ1Spal'ente. Madrid. 





condiciones 9,ue la permitan. Pola plantea el problema 
existente mas que en su confusa mentalidad. de un individuo 
absolutamente determinado y un individuo poseedor de una 
libertad absoluta. Y como nos ayuda a pensar el problema 
Norbert Elias, tal individuo no ha existido ni en el 
personaje del despota absoluto ni en las figuras del 
anarquista absolutamente libre; ambas figuras son incluso 
.. configurac iones" en las que un campo de fuerzas pone en 
coexistencia juegos de interdependencias y poderes que los 
producen sea como .. individuos" sea como .. BOC iedad" donde 
encuentran BU mutua imbricaci6n e interdependencia. La 
dicotomia pareceria insalvable y es en ella donde se 
encuentra' encerrado Pola, en eSe laberinto donde BU 
dependencia y su libertad estan sujetas a un error de 
perspeciiva, a una ilusi6n 6ptica proveniente del prejuicio 
que otorga la idea de que alguien can plenitud de poder 
pueda actuar de manera absoluta y exento de alguna 
determinaci6n; par el contrario se ha podido comprobar 
hist6ricamente en detentadores de poderes ilimitados gue 
ellos estan constrenidos simultaneamente par ritualizaciones 
que regulan el ejercicio mismo de esos poderes 43. Par este 
mismo contraste a la sociedad cortesana a la que Pola 
ambiguamente quiere sustraerse pero de la que ya ha sido 
expulsado, se hace comprensible el relevo de practicas 
I ~:. , 
sociales que van a transformar el espacio citadino: 
El hecho de que las configuraciones que los hombres 
43 Norbert Elias. Op. cit. p. 46. 
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forman entre si cambien habitualmente con mayor 

lentitud que los hombres mismos que, en cada caso, 

las constituyen, y que~ en consecuencia, hombres mas 

j6venes puedan ocupar las mismas posicionesque 

otros mas viejos han abandonado; el hecho en suma, 

de que configuraciones identicas 0 similares puedan, 

con bastante frecuencia y durante mucho tiempo, ser 

formadas por diversos individuos, no puede 

interpretarse como si tales configuraciones tuvieran 

una especie de existencia fuera de los individuos44 • 

Su ambici6n de arribista (la de Pola) se vera colmada 
cuando se adapte a esta configuraci6n que hombres como 
Robles y con ayuda de una sociedad dispuesta, abran el j I 
espacio: "El exito es asunto de pasividad, Be di}o Rod.rigo: 
basta plegarBe a la ocas1611, some terse a un tren de hec120s 
autoJ11atico qtle nadie ha ptlesto en J1Jarci1a con inteligel1c1a 0 
pasi 6J,]" 40 • 
Eso leemos en la nueva fiesta en La c1 w.:iad de los 
Palacios, en la que se ambientara una nueva escanci6n, este 
vez tomando como tema las relaciones entre generos. Es 
motivo que se repetira en otros ambi tos y otros di;:Hogos 
mantenidos' entre Robles, Zamacona y nuevamente Pola, mucho 
tiempo despues cuando el PRI se anuncie como ente 
estabilizador y regulador y en los que Ixca Cienfuegos 
recuerda los acontecimientos que cambiaron la faz de Mexico. 
La nueva escanci6n a la que aludiamos dada' entre las 
relaciones de generos, es puesta de presente por la voz de 
la excantante de cabaret, Natasha, quien confidenciando con 
Rodrigo, p~esenta el problema de la alteridad sea como 
44 Ibid. p. 42. 
45 Carlos Fuentes. Ope cit. p. 156. 
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relaci6n entre hombre y mujer, sea como extranjero y nativo, 
I sea entre la muerte y la vida ligadas al contexto de la ciudad. La imagen gue de ella nos da la novela, es la de unI 
L 	 euerpo ajado en el que la amargura del pasado quisiera 
sustrarse al sueno - dulce de un presente menos duro, menos 
t 
I 	 cruel, en el que el presente prolongara los leves destellos 
I de las vidas gue resisten a condiciones casi intolerables. 
Ella siente que entre esa maquina de producir despojos como 
10 es la ciudad, las metamorf6sis estan ya realizadas, el 
futuro illiProbable no existe pues este se alcanzo como una 
suerte de escamoteo magico de la realidad a la vista de 
todos. Ella como un luna alemana. parece tener memoria de 
un mundo -gue se ha hundido en un desierto henchido de frio, 
salvaje y oscuro, su ironia crispada de pompas agridulces 
desborda de experiencias a Rodrigo, guien evoca sin dudarlo 
El alJgel azul4.6. Y es que ella parece ser consciente de 
actual' como un reflejo que a fuerza de pose a logrado 
superponerse a su modelo lunatico que nos observa desde 
arriba y nos recuerda el destino al que finalmente tanta 
fuerza y velocidad nos conducirian. Rodrigo esta 
alecc ionandose pues no de.i a de preguntarse en vano de donde 
le viene ese saber a Natasha y querria optar POI' desplegar 
las alas que ella ha entrevisto como blandos munones que no 
saben retonar. De la conversaci6n vemos surgir una Natasha 
transvestida que no soporta las ruinas de Europa, en 
46 Beatriz Sarlo. Illstalltdlleas. La belleza amenazadora. 
Barcelona. Ariel. 1996 p. 30. 
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busqueda de nuevas expansiones donde aterrizar sus bastiones 
y ella que ya ha sentido en carne propia los ritmos de la 
ciudad mexicana, no puede menos que odiar su situacion: 
Circe varada. Se ha acercado a Rodrigo por que ~l podria 
encarnar una nueva sensibilidad, el hombre blando de 
Mexico4.7, inconcebible para entonces aun en esa sociedad 
permisiva que solo est~ acondicionando los primeros brotes 
de las tiranias de la intimidad y de los narcisismos4.e. 
Esta manera de presentar las pequenas histor ias de los 
hombres en la ciudad de Mexico, inmersos en una red de 
fuerzas casi inescrutables pensaria uno, obedece a una 
problematizacion que se agudiza cada vez que Ixca Cienfuegos 
de con las preguntas que la han movilizado sea en los mundos 
amorosos, politicos, economicos; hay un punta de la novela 
. 
en el que la maquina literaria que es Ixca Cienfuegos, 
alcanza su mayor grado de catexis. Va por fin a enunciarse 
el problema que pone en movimiento todos sus vagabundeos par 
la ciudad y la manera como va a realizar su indagacion, los 
procedimientos que se discurren para el establecimiento de 
una region mas transparente. Montada esa maquina de 
produccion de discursos, la regi6n mas transparente cobra su 
claridad~ el proceso abigarrado de los relatos superpuestos 
unos a otros, colindantes, en umbrales, yuxtapuestos, nos 
ofrecen una imagen de ciudad. En el capitulo "L ~Aguila 
47 Elisabeth Badinter. X/Yo La idelltidad m8.sculill8.. Madrid 
Alianza Ed. 1993.p. 175. 
48 Carlos Fuentes. Let l'egi6n lJuis tl'etlJSpal'ente. PPM 157-162 Y 
286. 
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siendo animal", Federico Robles e Ixca Cienfuegos sostienen 
un verdadero dialogo, que permite entender por que Rodrigo 
Pola, Manuel Zamacona, Federico Robles, y todos le demas 
seres que deambulan en la novela. estan cogidos en esa 
tupida malla de micropoderes gue les hacen enunciar sus 
deseos. Federico Robles comienza anunciando las manas que 
se da para agenciarse sus flujos de capital: el Banco de eu 
propieclad 1e presta a su fraccionadora para la compra de 
terrenos con los que se especulara a tiempo indefinido. 
haciendose previamente asegurar POl' 8i acaso, con una 
aseguradora que es tambien de su propiedad. Robles. gue no 
quiere recordar un dialogo pasado, pues ha hecho desfilar 
ante nuestros o.ios la historia de un hombre gue ha usado e1 
poder para su beneficio durante casi cincuenta anos, en los 
gue las personas que deambulan POl' la ciudad han sido 
afectadas de una manera imperceptible y que gracias al 
deambular de Ixca Cienfuegos, estas estrategias del discurso 
hacen visibles las practicas que terminan p~r afectar a los 
seres supuestamente an6nimos de la gran ciudad; en el 
intercambio de fuerzas del dialogo, entre el cruce de 
interpretaciones que parecen absolutamente mansas e inocuas, 
va surgir violentamente un estallido, un leve reeplandor que 
iluminara las posturas y las estrategias de los principales 
interlocutores de Ixca Cienfuegos; Robles no se espera las 
siguientes preguntas de Ixca Cienfuegos: 
Digame: "que se siente? 8iempre he sentido 
curiosidad ante estas transformaciones tan 
radicales. "Se sigue siendo, pese a todo, el que se 
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era en el origen? [ ... J ~Se siente uno igual que en 
el origen, 0 recuerda uno siquiera el origen? ~Se ha 
hecho uno mejor, 0 s610 ha ido desgastando un don 
original? ~Somos originalmente. 0 llegamos a ser? 
~Nuestra primera decision es, en realidad, nuestra 
decisi6n fina17 49 . 
Pensamos que aqui cobra su m~xima expresi6n la 
modalidad enunciativa de Ixca 0 toda La region mas 
tl'a1'1Spare1'1te como maquinaria interpretativa que da signos a 
interpretar y producci6n maguinica de estos signos, es este 
un punto privilegiado de la novela en tanto nos permite 
montar los engranajes de la obra en varios niveles 
superpuestos. En este pasaje se conjugan tanto la 
interpretaci6n de los signos que ha puesto Ixca Cienfuegos a 
rodar ensu pesquisa, como la producci6n de los signos que 
desmontaran esos discursos atrapados en el dialogo de la 
indagaci6n. Un primer nive1 podria proponerse en 10 que 
Ba;'lktin llamaria la ideologia de los protagonistas, en el 
descubririamos todo el saber subyacente a los discursos de 
los personajes, de que formaciones hist6ricas estan haciendo 
parte los individuos que articulan un cierto discurso y 
desde que instancias del saber modulan esos discursos. En 
este pasaje mencionado hay POI' 10 menos una concepci6n de la 
historia que sera puesta en entredicho y que nos revelaria 
un nivel mas sofisticado de 10 que esta en juego en e1 
dialogo y en la obra. Como mas adelante se podria verificar 
en el diiilogo sostenido entre Robles y Zamacona. 10 que esta 
en juego es la historia de Mexico y a 10 que apunta en sus 
1\)\~
49~. ~~. p. 245. 
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preguntas Ixca Cienfuegos~ es nada menos gue a denunciar la 
manera como se han servido de las diversas posturas 
hist6ricas para alimentar 1a i1usi6n del progreso y 1a 
ilusi6n tecno16gica, todo ella apoyandose en las preguntas 
por el origen. Como se puede apreciar en varios lugares de 
la novela, la idea del progreso es de una fuerte reiteraci6n 
y a guien alIi mas se menciona como adalides de esta idea, 
es al positivismo investido de saber cientifico para 
encaminar a la sociedad mexicana a la par de las sociedades 
europeas en la alborada de la modernidad. Mexico en su 
historia no ha hecho mas gue encaminarse por eata via -diran 
los defensores de la revoluci6n- pero la revoluci6n no se 
comprenderia mas que en su perpetua traici6n gue es su 
definici6n mas eficaz. es decir en 10 que nunca hizo pues 
ella institucionaliz6 otro tlpo de traicion que garantiz6 e1 
engendro del PRI como burocratizaci6n de un deseo ,y, hasta 
donde se sepa, las revoluciones no se hacen por deber sino 
por deseo. En 10 que 11amamos ideologia de los personajes 
se perciben todas las grandes corrientes del pensamiento 
hist6rico que se formu16 en Europa por los siglos pasados y 
gue pretendian por encima de cualquier constataci6n, validar 
o legitimar la idea del progreso en todas las actividades de 
las sociedades humanas: progreso econ6mico y material, 
religioso u etico~ cultural a artistico, moral y de 
costumbres, cientifico sin mas50 • No se trataria. en modo 
50 Para' argumentar en este sentido hemos tenido en cuenta 
por 10 menos los textos ya c lasicos de Ernst Cassirer E1 
pl'oble018. del OOlJo<...-!l011eJlto IV y John B Bury, La ldea. del 
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alguno de simplificar un proceso en el que intervienen 
muchaa fuerzaa. con la oposici6n del paso de la barbarie a 
la cultura; sino de mostrar como falsas preguntas la mayoria 
de instancias desde las cuales elIas pretenden cuestionar el 
pasado y senalar la'inconveniencia de esas inquietudes y la 
precisa necesidad del funcionamiento de esas ilusas 
charnelas del poder. Y eso es 10 que hace la maquinaria 
discursiva de Cienfuegos cuando enfrenta cada uno esos 
portadores del saber hist6rico receptado y transformado en 
algunos estamentos de la sociedad mexicana. perc igual 
podriamos arriesgarnos a sospechar de los intelectuales que 
POl' amor al arte y al saber no renunciarian al mas minimo 0 
nimio poder y hasta esas minucias. hasta estas pudicas 
mezquindades es necesario descender para probar que el 
origen es mezquino y que el origen de toda instituci6n es la 
suma nada despreciable de azares y fuerzas un tanto 
pl'ogreso; donde en el primero se hace una relaci6n a nuestro 
parecer cuidadoaa de las formas del conocimiento hist6rico a 
partir del siglo XIX en autores que de alguna manera y bajo 
condiciones muy singularea han sido difundidos en algunos 
medios intelectualea de Mexico. AlIi se puede constatar de 
que manera se han planteado los europeos el problema de au 
origen 0 el problema del origen en la historia y del que 
Nietzsche, en una lectura de Foucault. se constituye un hito 
aparte y es esa linea de fuga que es seguida en la novela 
para plantear como "robinsonada" 0 como inconveniente para 
la vida esa manera de realizar la historia. Sobre este 
punto, nos hemos cefiido, aludi€mdolo apenas, al texto de 
Foucault. "Nietszche. la genealogia y la historia~' y tambien 
en cierta medida, "'Nietszche. Freud y Marx~' del mismo 
Foucault. Con respecto al texto de Bury, es necesario decir 
que el nos permite darle un contexte conforme a las 
menciones que en la novela algunos personajes hacen de las 
ideas del positivismo frances 0 la nebulosa que parece 
caracterizar . la nominaci6n de ideas como "progresistas". 
"liberales", "desarrollo", "civilizaci6n", 0 
"model~nlzac i6n" . 
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aleatorias de micropoderes, de deseos regodeandose en 
mantener esa parcela de poder. Aqui se engarzan tanto la 
obra de arte como interpretacion de signos gue denuncia gue 
esos signos son ya tambien interpretacion y reverso de una 
produccion determinada de aignos, como la lucha inherente e 
inmanente a la producci6n de eaos signos. La region mas 
transparente como maguina de maguina. Este seria el otro 
nivel de la obra, en tanto gue maguina y paseo esquizo de 
Ixca Cienfuegos, da al pensamiento que pensar y ella esta 
probado que funciona. El paseo del esquizo Ixca que no 
ambiciona nada, ningun poder, ni ser mas sano, ni ser mas 
fuerte, ni defender ni AV perpetuar nada de 10 que las otras 
maguinas ·deseantes corriendo por el gran zocalo no alcanzan 
a percibir que ha estado ahi afuera siempre. en una region 
transparente por fUera de las distinciones interior-exterior 
u hombre-naturaleza. que las restringen a toda una historia 
de la metafisica occidental y a un canon burgues y 
aristocratico que dictara sentencia sobre 10 bueno. 10 
bello, 10 sabio y 10 justo. Este paseo esquizo es 
suficiente para probar todos los procesos atinentes a la 
expansion estetica gue como tal es la ciudad-maquina: opera 
en cortes, flujos, corrientes, conecciones, producci6n de 
producciones que borran la posibilidad siguiera de pensar 
algun origen u original. Y opera con el juego de 
1! 
\I 
intensidades que permite colapsar, depasar el tiempo sin 
otra posibilidad que la de hacer visibles las tensiones 
insoportables en las gue se ha desarrollado un proceso sin 
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finalidad alguna. Tambien es bricolage donde toda ruina 
tiene su parte de encanto, donde el misterio que ella 
promueve en tanto fragmento, nos trae una nostalgia familiar 
para nada atada a un fantasma sino alumbradora de algun 
posible pues es con 1 con quien pretende conectar. Y como 
vemos esta maquina literaria es un bucleado perfecto 
augerido incluso en los fantasmas que arrastra Pimpinela de 
Ovando cuando oia los conciertos barrocos de Vivaldi. Ello 
permite que se citen el lustre y el gusano desde las 
primeras paginas, y que en la tumba suntuosa despues del 
banquete los gusanos se puedan decir: vamonos de aqui mano 
que ya no queda nada. Y es que con Pimpinela de Ovando tal 
vez mas que can ningun otro personaje alcanzamos a percibir 
c6mo los viejos valores que han sostenido las poderosas 
familiae de terratenientes mexicanas rezuman podredumbre y 
corrupci6n. Pero esta corrupci6n es vista desde la 6ptica 
de los burgueses como la revoluci6n misma, que ha llegado 
sabre todo el territorio mexicano como una peste, como un 
azote que pretende hundir a todos sus pobladores por igual, 
en una inmensa laguna: "Nos acercamos a la division de 
aguas. [ ... J Hemos pagado nuestro tributo de sueho; la 
ciudad 10 pagara por nosotros"(p.308). 
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! Cuando se anuneia una nueva alborada en la eiudad e Ixea va 
l' 	
a realizar un paseo de resurrecion por sus calles, pareeei 
{ estar 	claro que ya se han confrontado los recorridos mas
i 
! 	 significativos de algunos de Los Burgueses, Los de Ovando,
I 
Los Zamacona, Los Pola, Los Satelites, Los Extranjeros. LosI! " 
I Intelectuales, El Pueblo. Los Revolucionarios. La situaei6n 
I de Robles, por ejemplo, no deja lugar a dudas: es mas 
esc lavo que ningun otro de 1 poder y ha perdido cualquier 
r viso de libertad, precisamente ejerciendo en cada gesto la 
I 	 sumisi6n de los otros. Si desde que se enrola en la 
I 	 revoluei6n la historia se presenta como tragedia, las 
tensiones maximas del drama han dejado sin embargo sin
I resolueion, fuerzas que volveran a retomar el drama esta vez1\ 
como far~a. Robles como Norma, provienen en el inicio de la 
I revoluci6n, del pueblo desposeido y ahora dictan consignas 
i contra ios desposeidos terratenientes y afanan la necesidadI 
! 
de deshacer los aguijones que sus antiguos amos han clavado 
I en 10 profundo de sus cuerpos. Para Rodrigo Pola el aguij6n 
! que debe desprender de su cuerpo es el que se ha incrustado 
en esa relaci6n sin relaci6n con Norma, guien acababa de 
hundir su propio aguijon a Pimpinela Ovando, esposa de Pola. 
Es la comedia de los vencidos, de los derrotados y de los 
humillados que fueron te.j iendo su propia trampa con fina 
precision. El poder gue habia desperdigado Robles a 10 
largo de casi cineuenta anos, los chivos expiatorios en gue 
habia convertido a todo aguel que se le aproximase acortando 
;.
la distancia necesaria del temor a ser tocado de todo 
poderoso, a todo 10 ancho de Mexico y marcando en cada 
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rostro una huella indeleble de su ejercicio. va a someterle 
en un s610 instante decisivo. Todos los enemigos que 
cultiv6 en ese ejercieio rutinario del poder 10 senalan 
simultaneamente y alIi 10 desmembran. En el dialogo que 
sostendran Robles, Zamacona e Ixca Cienfuegos. en una cafe 
de la eiudad, el caos se cierne sobre las tres cabezas, sea 
ba.jo la forma de un caos original 0 ese estallido al que 
parecen desembocar las fuerzas que caotizan para dar lugar a 
nuevas formas soeiales: "volcan anonimo, dispersion y muerte 
del hombre"; l.cual hombre? Ese hombre que aguijoneado por 
la muerte transforma el mundo, estallando el tambien en mil 
pedazos eon la eiudad entera. Robles en el hundimiento de 
sus empresas delira p~r el poder perdido, ha traspasado la 
linea que nunea crey6 posible franquear y ella en su 
aperture. 10 acoge, como en Film de Beckett: 
Hay alguien que me quiere mirar, hay alguien que me 
quiere mirar hasta adentro. No esta aqui, junto a 
mi. Me quiere mirar de otra manera. Quiere dejarme 
sus ojos dentro los mios.Como dos huevos esperando 
que el cascaron se rompa y los pajaros crezean 
dentro de mi y batan sus alas dentro de mi y se 
apoderen de mi6~; 
imagen terrible de las aves que ya se han nutrido de la 
propia mirada para arrebatarle la vision finalmente a quien 
la poseia y gobernarle desde dentro. Delirio paranoide de 
I 
un Cesar que ya no puede matar los huevos g,ue virtualmente 
contienen al asesino. Y es que el cicIo del rito se 
51 La l'egldn 1118S••• p.344. 
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realiza, arrastrando sin reparar en hacer colindantes muerte 
y vida: Calavel'a del 15. alude sin duda a que un 15 de 
setiembre Feliciano Sanchez. revolucionario y obrero 
sindicalizado, se convierte en chivo expiatorio al igual que 
Zamacona por esa misma fecha en el carnaval, de la muerte, 
muchos anos despues es asesinado en la misma candida 
ingenuidad del sacrificado Sanchez. En la fiesta del Grito, 
muerte y vida se conjugan en una vertiginosa danza; bajo el 
signo del fuego todos los engranajes del poder que ha tocado 
la revoluci6n, parecen querer purificarse en una ectopirosis 
apoteosica que va cobrando una a una sus sacrificados, la 
laguna desecada de Mexico, desierto y nopal se coyunta con 
rayos de, sol, con sus flujos igneos que abrasan a quienes 
pretendidamente alguna vez atizaron el altar. En rituales 
celebraoos en distintos espacios, la muerte y la vida se 
efectuan, y tienen los visos del carnaval tan herederos como 
dice Bajkthin. de la comedia del arte. Y esta comedia es 
muy conciente de representarla Natasha, cuando en una fiesta 
que p~r fin celebra el "arrivo" de Rodrigo Pola a las elites 
burguesas Ie confiesa que: 
Me da risa estar viviendo aqui 10 que pas6 en Europa 
hace mas de un siglo. Nueva casta dominante hecha a 
base de dinero y negocios turbios sancionados p~r la 
ley. [ ... J La revoluci6n esta enterrada. Ahora hay 
una corte burguesa que s610 respeta el dinero y la 
elegancia ... 52 • 
1:b'ct.





Cuando solo queda para Rodrigo pactar el sel10 con Pimpinela 
Ovando. de que los aristocraticos va10res a pesar de 1a 
revolucion no se han perdido, nos dirigimos a la fiesta del 
pueblo donde toda 1a gama de estesias que entre los 
burgueses apenas si son a1udidos entre e110s como una 
m6rbida negacion del cuerpo, una atenuacion de los sentidos 
a cambio de una etica purificadora, aqui POl' e1 contrario 
hay una exa1taci6n solar del gasto; 1a musica truena desde 
las miamas gargant:as que ae bur1an de 1a muerte invocando1a 
como en un pared6n postergador. e1 licor. la comida que se 
desparrama en olores, co10res. sabores, formas y maneras de 
incorporarse1as, parece que nunca hubiese £a1tado, que £uera 
10 mas familiar POl' su regular ausencia en tales cantidades. 
Y en el banquete la muerte asoma sus nariceS como una 
compar&a mas con p1eno derecho de convidada. 
Ixca Cienfuegos aun necesita dejarnos oil' e1 pofque Manuel 
Zamacona habia crecido en esa suma de contradicciones, en 
esa bastardia que su padre Federico Robles no se atreve a 
a11anar y decir1e que antes de comenzar la revoluci6n, POl' 
un breve espacio de su vida habia conocido a Mercedes 
Zamacona que ardia en e1 mas intenso misticismo p1eno de una 
sensua1idad que Federico haria terrena1 en su vicariado hijo 
Manuel: Este hijo concebido para redimir sin redimirse. E1 
encuentro en 1a ciudad solo los distancia y la revo1ucion 
que ha sido el motivo que teji6 sus rostros, no ata el deseo 
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del uno sobre el otro. No podia ser de otro modo, pues 
Robles no cesara de hacer 10 que siempre ha hecho, mantener 
a distancia toda imagen de alteridad mediante el 
enjuiciamiento sucesivo, sist.ematico, inquebrantable, 
mediante el poder que otorga el placer de enjuiciar y 
sentenciar, mediante el silencio del secreto V la velocidad 
de e.jecucion de sus ordenes53 . Es en su ultimo deambular 
cuando va ha condenado a Norma. que callejeando p~r la 
maxima via de los inquisidores, de los .jueces~ la calle 
Torquemada, todos sus muertos llegan a su vera. Y asciende 
todos los peldanos de su vida pasada que 10 han conducido 
hasta alli, el ultimo peldano roto desde donde caera 
efectuando la parte inefectuada de todos esos 
acontecimientos que estaban a la sombra. 
Y sombras parecen ser, de ese maestro de trepadores que es 
Federico Robles, los recien llegados, Jaime Ceballos 
Rodrigo Pola. Para el primero hacer ese papel de Bel Ami es 
toda una tragedia, pues sabe que Bettina Regules le tiene un 
muy lustroso y dulce grillete que sabe sacudir 
iInperceptiblemente al tono de su suave voz contra la que 
nunca se levantara. Para Rodrigo Pola la farsa ha de estar 
bien montada, pues requiere que el circo del cinematografo 
arrastre masas que desean ser timadas con todas las de la 
ley. Y 61 tambien ha sabido sacar partido del apellido de 




su mujer para conseguir 10 gue se merecia, ser bufon de su 
Pl'opia vida. En el encuentro final con Ixca, quiere saber 
que mascara se ocu1ta en e1 rostro de este y como sucede la 
mayoria de veces. son siempre estos los que terminan 
despojandose de sus'mascaras para dejarnos vel' que Ixca nos 
las muestra a todas. es nadie en el sentido del teatro 
griego; persona, cualquiera, Nadie como Ulises, es decir 
todos. todo el pueblo griego. dispositivo colectivo de 
enunciacion, expansion ilimitada de estesias corriendo sin 
bordes; eiudad de Mexico . 
. , Lo que es desagradable e incomodo para mi modestia es que, 
cada nombre de la historia soy yo", carta de F. Nietzsche a 
Jacob Burckhardt del 5 de Enero de 188964 • Antes de 
completar el circulo de su deambular. Ixca Cienfuegos nos va 
a mostrar su mas reciente metamorfosis: asumira TODOS LOS 
NOMBRES DE LA HISTORIA. 
El frio viento de diciembre arrastro a Cienfuegos. 
con pies veloces, POI' la avenida, porIa ciudad, y 
sus ojos -el tinieo punta vivo y brillante de ese 
cuerpo sin luz- absorbian casas y pavimentos y 
hombros sueltos de la hora, ascendian hasta el 
centro de la noche y Cienfuegos era, en sus ojos de 
aguila petrea y serpiente de aire, Ia ciudad) sus 
voces, recuerdos, rumores, presentimientos, Ia 
54 6i tada POl' Pierre Klossowski en Nietzsche y 131 Cil'Ct1l0 
vlcioso. Madrid: Taurus, 1980. p. 145. 
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eiudad vasta y an6nima, can los brazos de [ ... ] y 
era. POl" fin, su propia voz, la voz de Ixca 
Cienfuegoso5 . 
Una ternura diffcil. una gracia y piedad leves arropan estas 
vidas demolidas al lado de ruinas lustrosas y fatigadas. 
6Es Ixca inmortal? Ixea, es antes que nada Guardian de las 
metamorfosis de la eiudad, es su poeta en tanto que a nadie 
aparta de su camino, aeoge a todos y a todo 10 que a su paso 
encuentra, sin juzgarlo, sin someterlo a dudosas unidades, 
respeta cada individualidad no POl" una triste y resignada 
tolerancia sino POl" gratitud con la vida misma de ser 
transeunte en medio de 10 extrano y familiar, que con ello 
pueda cantar el paisaje abigarrado del cambio y 10 posib 
de no pertenecer mas que al manana; esa ea toda au fe en la 
inmortalidad. Siempre se corre el riesgo, de hacer -como 
Deleuze denuncia que han hecho con los textos de Dem6crito, 
Spinoza, Nietzsche, Kafka, Lowry 0 Fitzgerald- introducir 
una traseendencia y una seriedad crispadas de temor ante la 
muerte, la derrota y el fracaso; cosas que podrian ser 
sugeridas al cerrarse el cicIo de La l'egi61J mas 
transpal'ente, pero por el contrario el pentimento que tiende 
Ixca hacia Gladys Garcia. es una politica minoritaria, 
anunciandole que ella como producci6n de la ciudad tambien 




Hayen la reticencia a considerar la maquina Iiteraria 




















mucha moral oculta baj 0 un mohin pudoroso, los hombres e 
inclu80 cualquier personologia -se nos ha dicho­ no deberian 
hacer de las practicas amorosas 0 de sus rituales (0 de 
cualquier otra practica y de cualquier otro ritual) maquinas 
de folIar, 10 que se quiere precisamente es sacarle el 
cuerpo a toda personologia y eso podemos leerlo hasta en los 
analisis de Ba.iktin, las "ideologias" de los personajes 
estudiados POI' el apuntan a formaciones historicas que 
atraviesan todas las masas de individuos y que no hay nada 
que pueda impedirnos el pensarlas como maquinarias 
colectivas de produccion de deseos. Ya Edmund Leach se 
cuestionaba; .. l..POl' que selltil'se lmmi11ado POl' 1a idea de sel' 
m~quina?:66, a 10 que nosotros afiadiriamos sin tardanza y en 
esa misma vertiente 6que impide considerar a la ciudad 
precisamente como expansion estetica, es decir como 
megamaquina67 de su propio cuerpo, como funcionamiento 
colectivo de maquinas maquinandose? Leach, considera que 
gran parte del equivoco proviene de no asumir 10 que ha 
significado para Occidente, la irrupcion de una teoria 
evolutiva "de c6mo las cosas han llegado a ser 10 que son", 
es decir del constante cambio que deja por fuera la 
posibilidad de predecirlos con absoluta certeza y pese a su 
regularidad, deja POI' fuera tambien la idea de una 
intencionalidad. Otro aspecto del equivoco subsistiria si 
56 Edmund Leach: un mundo en explosion. 
Anagrama 1970 p. 32 . Pero en general, todo 
referido a las maquinas y los hombres. 
57 Gilles Deleuze y Felix Guattari. El 








! 	 no se considerase como maquina a determinado sistema 
estructural que funcione y que desarrolle un cierto tipo de 
trabajo, asi operen 0 esten hechas de materiales distintos e 
incluso en ambientes ajenos 0 alejados unos de otros. Y son 
este tipo de estructuras y relac10nes las que Ixca 
Cienfuegos hace visibles, enunciables, reg1strables, con su 
peculiar modo de captaci6n de esos mundos puestos a 
funcionar con sus posibles leyes u organizaciones. 
Percibimos por su mediaci6n no s610 modos de vida, sino 
mundos colindantes 0 ajenos "los unos de los otros5S. Pero 
si fuera posible resti tuir los mundos gue se habi tan en La 
region Inas tl'anspal'en te, diriamos que ellos estan 
supeditados a las relaciones que emiten los signos desde los 
cuales se nos habla de ese mundo, y ellos estan ahi para ser 
interpretados, es decir para descifrar una relaci6n que nos 
fuerza a pensar porque ella de POl' s1 senala cierta 
violencia 0 cierto campo de fuerzas en las gue se instaura y 
pervive. Pero ese campo de fuerzas no es para nada estable 
como tampoco fi.i a centro alguno desde el cual sea posible 
darle un sentido unico a los desbordes de la eiudad. El 
garantiza por el contrario que el drama de la Revoluci6n sea 
vivido en algun momento como farsa 0 como tragedia, el 
problema de la repetici6n aunado al del maquinismo y el 
vitalismo, presentes a 10 largo de la trama, implican nuevas 
transformaciones de esos mundos. Es como si pasaramos de 
cada uno de esos mundos a nuevas regimenes de signos, a 
58 Deleuze-Guattari. Op. cit. pp. 187- 228 y cfr. paginas y 
i 
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nuevas modalidades de enunciaci6n, y en algunos casos, un 
gran significante despotico (La Revolucion) pusiera a 
delirar toda una sociedad en un lapso de tiempo determinado. 
Y el mundo desde el cual se pretende hacer comprensibles 
esos mundos: (Los de Ovando, Los Zamacona, Los Pola, Los 
Burgueses, Los Satelites. Los Extranjeros, Los 
,. 
Intelectuales. El Pueblo, Los Revolucionarios) ese gue est4 
anunciado en la plegaria de Ixca, al comienzo de la novela; 
el mestiza;j e del .. Poeta si11 conmisel'dclon, al'tlsta del 
tOl'nJen to, lepero cortes, ladino ilJgelluo", 0 como guer1a 
Nietzsche en la carta citada, "el criminal honrado" 
instalado en un teatro de la crueldad donde los mundos 
devienen . inocentes ba.io la mirada del poeta aceptador del 
eterno retorno de las cosas. 
\ 
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1.2 El senalamiento y la produccion de segmentos 
Se ha escrito con frecuencia a proposi to de La .l.'egidJJ mas 
t.l.'812Sp8l'e12te, gue POl' ser una novela caotica, abstrusa en el 
sentido de ofrecer recortes e interrupciones aparentes en el 
desarrollo cronologico y espacial, su lectura y sus logros 
tecnicos parecen haberse quedado a la zaga en comparacion 
con las obras posteriores. Ello no solo es un comentario 
impertinente sino que pierdeli de vista que la riqueza de la 
novela radica en su caracter problematico, en proponerse 
como problema y hacer del lector un observador que se 
compromete. La exigencia de discontinuidad gue nos arrastra 
en los flujos de la novela, se constituye en una experiencia 
de cua19uier transeunte de la ciudad. Ya Walter Benj amin 
habia notado esa condici6n ci tadina en sus ensayos sobre 
Baudelaire.. como la mirada del flaneur se dispersa p~r mil 
motivos inopinados, c6mo cualquier instante en la calle hace 
gue su atencion divague sobre mil espejos pulverizados gue 
caen no ya sobre su consciencia y le dirij an sus pies a 
ninguna parte en especial y este festoneado por mil signos 
que 10 invitan, 10 repelen, 10 auyentan, le atraen, le hacen 
gUiDoS y 10 disgregan. En la ciudad de Ixca y Laura, a 
diferencia de la de Baudelaire mediado Benjamin, la mujer 
tambien poder ctonico, no es necesariamente quien presenta >; ":. 
(j :.. 
IF 
,un idilio funebre 0 mortuorio, es promesa de renacimiento I 
como Teodula Moctezuma guardiana madre de la ciudad. Pero 
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ella es un mundo tan singular, qus sntl~s sll~ ~t ~l hi:lml:)~;"~ 
existira como constitutiva. una falla. un quiebre. que la 
muerte hace visible: 
El hombre caza' y lucha. La mujer intriga y suena; 
es la madre de la fantasia. de los dioses. Posee la 
segunda visi6n, las alas que Ie permiten volar hacia 
el infinito del deseo y la imaginaci6n ... Los dioses 
son como los hombres: nacen y nueren sobre el pecho 
de una mujer ... 59 
Asi Ie servia t1ichelet a Fuentes, como epigrafe de Atll'a, 
relato fantasmag6rico en el sentido que se 10 da Benjamin 
para las imagenes lejanas del Paris de Baudelaire6o . Ese es 
ya un primer abismo que se tiende en la relaci6n entre los 
vivientes de la ciudad. Y como se recordara en el relato de 
Fuentes se intentara reconstruir un fragmento de la his~oria 
de la ciudad cuando el amanuense encargado para ello, 
refiera un pedazo de la historia de una genealogia familiar, 
cuyas mecenas vampirizaran al joven historiador paseandole 
por aquelarres goyescos. Horror, humor, eternidad se 
conjugan en una escritura altamente sexualizada, que dara 
sus vueltas de tuerca desbordando hacia 10 aleg6rico. El 
escribiente parece descifrar 10 que Aura se ha vuelto pero 
terminara matandola cuando devele su secreto, es decir 
cuando real ice e 1 texto . Sin embargo a 81 no se Ie ha 
59 Carlos Fuentes. Al11'a. Santafe de Bogota: Norma, 1994. 
p. 9. 
60 Es necesario recordar el enfasis que subraya Mario 
Mendoza al confrontar c ierto pasaj e de Terra Nostra con 
A111'8. Nosotros remarcamos el acento en la mul tiplicidad 
tanto como en la imagen auratioa. Cfr. 11ario 11endoza Un 






pedido otra cosa. Se Ie ha llamado para que descifre un 
enigma familiar y para que 91 se convierta en historiador de 
ese suceso. Mientras va hurgando los folios se da cuenta 
que el fantasma de Aura, como el .aya de los ninos en la 
novela de James6~ Ie empu,ia a adivinirla, a amarla POl' 
supuesto con un bello horror. Aura la que Ie contrata en el 
dia y para la cual hace su obra en la noche. 10 escinde: "8i 
el precio de tu futura libertad creadora es aceptar las 
manias de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad", se 
dice Felipe Montero; con ella el cepo esta ';echado. El 
fantasma, la aparici6n, moviliza la escritura; esa tension 
insoportable en la que se realiza la obra y desde la que 
mira una- cad a negra. Y mas que escindirlo, confirma su 
pluralidad de flaneur. que como Aura, tambiem volvera a ser 
caos indiferenciado, un ser de cuyo recuerdo podria quedar 
el haber reconstruido otro recuerdo. No se ha dej ado de 
sefialar el profundo horror que ata este relato con muchas 
otras piezas maestras, desde las de Poe hasta James; y esta 
belleza lindando en el horror gue nos atrae a volvel' a 
releer fascinados los pasadizos que antes eran pura alusion 
velada ahora nos compelen a leer mucho mas que una escritura 
desat.rada. El estertor de Aura, es el estertor de todo 
viviente que se percibe efimero y que puede ampliar el 
aquelaz're en la calle Donceles 815. in Aura. colecci6n Cara 
y Cruz Editorial Norma. Bogota, 1994. p. 35. Cosa que no las 
enfrenta sino gue las complementa. 
61 Henry James. Otz'a vl.1elta de tuez·ca. Barcelona. Salvato 
1966. Seguimos obviamente, las huellas de Blanchot en E1 
11bl'o qLle velldl'r!L Caracas. Monte Avila 1970. p. 143 y ss; y 
Zvetan Todorov en £1 al1alis1s estl'uctul'a1 ell 1a 11 tel'a tW'a. 
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tiempo gue no se ata a las manecillas de un artefacto y nos 
tiraniza. Y es que Fuentes ha sabido anudar ahi tanto como 
en La z'egion y en Law'a, aguello gue Guy Davenport llama 
"una conjuncion tensa de opuestos: 10 sensitivamente bello y 
10 horriblemente feo, inocencia y ma1dad, pasado y presente, 
10 fa111111al' y 10 ext;l'afJo, naturaleza y cuItura" , 0 para 
hacernos compania de Eugenio Trias, ha sabido acercarnos 10 
bello y 10 siniestro. Para lograrlo, se ha valida de esa 
extrana composici6n de residuos y segmentos que son las 
miles de heteroglosias que pueblan la ciudad. Jirones 
lustrosos de hablas, retazos de hab1a que rasgan los rostros 
de quienes dialogan. Un breve rodeo por 10 be110 y 10 
siniestro, se nos impone; el nos hara retornar hacia los 
cortes. las interrupciones, e1 muncio en fragmentos que se 
nos ofrece en La regi6n... La conjunci6n que queremos hEwer 
notar, 'por medio del texto de Trias. es que la falla 
geo16gica que recorre a la ciudad de Mexico, haee 
canstituiva 1a condici6n de sus habitantes, en e1 sentido de 
habitar una grieta que los 1'ecorre y que se hara visible en 
el ana 85 cuando sea sacudida la ciudad por e1 sismo. En 
Los afios COJ2 Laura Diaz, tal experiencia esta directamente 
1igada al destino telurico de 1a escritura y a1 siniestro, 
es decir, zurdo, de la escritura. Esta grieta gue no tard6 
en pronunciarse, anunciaba desde su profundidad, el rugido 
con el cual la ciudad entera se sacudiria y gue resonaba en 
cada uno de sus habitantes como marca de fatum. Pese a 10 
que este texto de Trias nos pueda declr sobre 81 barroco y 
Los cuentos de HeJJry James; in Introducci611 a1 
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su arte, preferimos retornar a esta con,junci6n por otro 
recorrido que senalaremos mas adelante. 
En un capitulo de la novela Los meteoros de Michel Tournier, 
uno de sus heroes proclama ante el inmenso agujero hecho en 
tierra, que la ciudad que tenga resuelta el problema de sus 
residuos, de sus desechos, tendria mas derecho que nin@lna 
otra sociedad, a hablar de su futur062 . El problema al gue 
apuntaba sin duda Tournier, era el de los tres movimientos 
que Felix Duque en su Tl'B.l1Sestetica de los residuos va a 
proponer como hipotesis de trabajo para "acercarse al 
sentido del arte actual en su relacion con" un concepto 
kantiano, pero tambien en la apuesta teorica de la recepcion 
del cambio de una fisica de los solidos hacia una fisica de 
los fluidos mediada la estetica. 
En el caso de Trias la apuesta metodo16gica con la cual se 
va a enfrentar a la serie de problemas que de manera 
sucinta, quedan remarcados con las menciones recien hechas a 
Tournier y a Felix Duque, tenia su precedente como el mismo 
10 senala en La Fi10sofiB. y su SOmbl'B., esta serie; la de La 
bello y 10 silliestl'o, vamos a reseftarla acompaf'iada del texto 
de Felix Duque en 10 que de comun puedan tener. Seftalar sus 
distancias seria motivo de otras andaduras. 
est.l'uctura1ismo. Madrid. Alianza Ed. 1976 p. 111-15i. 
62 Michel Tournier. Los meteol'Os. Barcelona. Plaza y Janes. 
1981, p. 229. 
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Segun Trias "la hip6tesis a desarrollar es la siguiente: 10 
siniestro consti tuye condici6n y limite de 10 bello" 63, 
inmediatamente se nos advierte que esta categoria de 10 
bello era parte fundamental de la estetica kantiana que 
tenia como pretension entre otras, rebasar esos fundamentos 
considerando las lindes de 10 bello con 10 siniestro (dados 
los dos aforismos) pero en primera instancia pensando la 
ligazon de 10 bello y 10 sublime en donde una dehiscencia de 
10 siniestro tiene lugar. Esta aparicion tendria como 
consecuencia una paradoj a por 10 menos: 10 siniestro este. 
presente en la obra artistica como efecto y como ruptura de 
las estesias. La condie ion del arte actual , segun Trias, 
pero el ,mismo 10 advierte desde hace bastante tiempo, es 
bordear ese limite y esa condicion haciendolo patente y 
conservando el efecto estetico. A este respecto podemos 
pensar en la ciudad que se percibe en casos como siniestra 
nos expondria a singlar una escritura desastrada; fune.mbulos 
en la cuerda de sombra hacemos posible nuestras condiciones 
de desaparicion y la emergencia de fragmentos lustrosos. 
El estatuto de la obra de arte 0 si se guiere, su situaci6n, 
es la de un mito inhallable en tanto gue es pura mediacion 0 
medio puro de terreno en perpetuo autorrebasamiento, 
ilocalizable por definicion, la obra de arte hace presente 
la ausencia de aquello que la consti tuye y la destruye; 
guiza un mere orden causal no bastaria como explicacion de 
63 Eugenio Tr ias. 
Ariel 1992. p. 17. 
La bello y 10 siniestl'o. Barcelona, 
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que "la revelac16n de esa fuente implica la destrucci6n del 
efecto estetico". 
Siguiendo las propuestas kantianas que Ie permiten hacer el 
,
{, recorrido conceptual de 10 bello a 10 sublime. Trias resalta 
"un proceso mental" en cinco etapas (p. 24) aceptando en 
cierto matiz el juego de Kant: supeditar las estesias a las 
concepciones de la Razon. 0 dicho de otro modo, mantener 
vigente la oposicion cuerpo-espiritu, dado los altos 
rendimientos conceptuales y al parecer el limite difuso que 
logra para el ensanchamiento del concepto de 10 bello, de 
sobreanadido pesa el rebasar 10 sublime en 10 siniestro. Y 
para 10 siniestro toma prestada la reflexion freudiana gue 
intenta pensar las condiciones en las cuales las caSas 
familiares devienen can ese aura siniestro; es asi como 
encontramos una aproximaci6n satisfactoria: "10 fantastico 
encarnado: tal podria ser la formula definitoria de 10 
siniestro"64, y el papel de la "obra artistica traza un 
hiato entre la represion pura de 10 siniestro y su 
presentacion sensible y real"66. En apoyo de 10 que nos 
pueda decir Trias, citemos en este mismo sentido, la manera 
como presenta el problema Georges Didi-Huberman en su texto 
66, Y las razones por las gue 10 convocamos no difieren de 
64 Op.cit. p.36. 
65 Op. cit. p. 41. 
66 Georges Didi-Huberman: Lo que VeJ1J08, 10 que 1108 m11'C!. 
Argentina, Bordes-Manantial. 1997, p. 157. 
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las gue presenta igualmente Didi-Huberman: "Porgue me parece 
que la inquietante extraneza ( Ull11eim1 io11e) freudiana 
responde. mejor gue cualquier otra cosa. a todo 10 que 
Benjamin procuraba aprehender en el caracter extrano y 
singular de la imagen auratica. Con la inguietante 
extraneza tendriamos desde ese momento una definici6n no 
s610 secularizada sino ademas metapsico16gica, del aura 
misma, como trama singular de espacio y tiempo, como poder 
de la mirada, el deseo y la memoria a la vez, y por ultimo 
como poder de la distancia". Resaltemos las instancias mas 
sugestivas: mirada, espacio-tiempo, deseo y retomem6s1as en 
el decurso propuesto por Didi-Huberman que bien podemos 
ligar sin problema a los relatos indicados por Trias. 
"U1111ei01fic11 es en principio una palabra de 1a mirada ( e1 
auapectus 1atino) y del 1ugar (e1 xenos, e1 extl'dnjero, en 
griego); es una pa1abra cuya ambivalencia terminara por ser 
analizada en terminos fuertemente temporales de 10 gue ae 
remontd d 10 cOlloc1do, a 10 fam11ia.l' desde l11W...;;ho tiempo 
a tl'BS. En segundo lugar, 10 1..11111e111111011e manifieBta 
c1aramente ese poder de 10 mirado sobre el observador que 
Benjamin reconocia en e1 valor cu1tual de los objetos 
auraticos, y que Freud expresara en los terminos de una 
olJJ1'1ipote1'1cid de los pe11Sd11Jientos, que asocia el culto en 
general a una estructura obsesiva: el objeto wl}]ei11111che se 
nos muestra como si estuviera suspendido sobre nosotros, y 
es POl' eso que nos inspira respeto ante su ley visual. Nos 
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arrastra hacia la obsesi6n. El latin diria que es 
,, 
L supel'stes. es decir que esta presente, testigo y dominador a, 
1 
r 	 la vez, que se nos da como si tuviera que sobrevivir 
fatalmente a nuestra mirada y a nosotros mismos, como si, en 
cierto modo, tuviera que vernos morir. No es nada 
sorprendente que la expresi6n tradicional de una relaci6n 
tal -belleza y angustia mezcladas- concierna a la inmemorial 
superstici6n asociadas a las imagenes auraticas. En tercer 
lugar, la inquietante extraneza se da claramente en cuanto 
poder conjugado de una memoria y una protensi6n del deseo. 
Entre los dos se ubica tal vez la l'epetlc1611, analizada POl" 
Freud a traves de los motivos del apal'ecldo (la obsesi6n, el 
retorno inquietante de las imagenes) y el doble. El doble, 
es decir el objeto originariamente inventado contra la 
desaparici6n del yo, pero que llega a significar esa misma 
desaparici6n -nuestra muerte- cuando se nos aparece y nos 
mira. El doble, que siempre nos mira de manera singular, 
unica e impresionante, pero cuya misma singularidad se 
vuelve extrana POl" la virtualidad, aun mas inquietante, de 
un poder de repetici6n y de una vida del objeto 
independiente de la nuestra."67* klechas estas aproximaciones 
podemos retomar las preguntas de Trias sobre la vision que 
se presenta tras el descorrimiento de la cortina, tras el 
rasgarse del vela que constituye la belleza y como el(cuando 
aventura la ensonacion del cuadro ausente, del cuadro que 
nunca se Pinto) podemos invocar nuevamente el nacimiento de 
67 Op. cit. p. 158. 
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la belleza por Courbet, como dise-himen-accion, como 
vertiginosa sucesi6n donde Proteo aun no es ola marina ni 
tampoco arrecife, ni serpiente oceanica, todas y ninguna, 
"apariencia y velo que escamotea nuestra visi6n de un abismo 
sin fondo y sin remisi6n en el cual cede toda visi6n y se 
resquebraja todo efecto de belleza"68. El artista no 
devendria nada distinto del guardian de las metamorf6sis, 
ante un umbral que tanto le concierne a 81 como a quienes 10 
atraviesan; observa su aniguilaci6n, los fragmentos alzarse 
a su gozo. 
Pero es necesario tratar de constatar a que niveles de 
"aniquilaci6n" se alude aca. Por 10 menos la larga cita de 
Didi-Huberman nos permite sugerir que se trataria de una 
experie~cia tal en la cual los sujetos se dispersan o. se 
atomizan en celdillas monadicas. Una percepcion del tiempo 
que se repite en la diferencia arrastrando consigo un sujeto 
disuelto por los estratos de su deseo. el cual en grado 
extremo representa su finitud sea en la desaparici6n 0 
disoluci6n de su ser y que desde ella avisora esa nada 
inconmensurable que se realiza inexorablemente. En un mismo 
entramado se juega la experiencia de la perdida 0 falta de 0 
ausencia de, tiempo, yo, desaparici6n-aparici6n, la 
repetici6n y la diferencia de la vida en su forma mas 
taxativa69 • Como consecuencias generales se avizoran: la 

68 Trias. 'Op. cit. p. 74. 

69 l,C6mo no recordar aca el famoso texto de Nietzsche. 

citado POl' Foucault en Nietzsche,. Hal'x y Fl'eud: "Perecer POI' 

el conocimiento absoluto, hace parte const1 tu1va del Ber", 
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fluidez 0 rheologia del deseo, su caracter profundamente 
plastico, p~r ello mismo la multiplicidad de los yo, su 
serialidad, la percepcion de una memoria selectiva apuntando 
hacia el futuro, que tambi€m se redefiniria 
intempestivamente en tanto que mundo posible. Dicho en 
palabras de Felix Duque, se trataria de tres movimientos que 
es posible captar., en la experiencia estetica extendida a 
au tenor citadino: ecologia estetica, recupera, piadosa, la 
belleza formal latente en los desechos industriales; la 
a12estesia hlpe~'esteslca se centra en los desechos de la 
morada del hombre, y la trBnsesteticB de los residuos acepta 
y elabora, solidaria, los desechos del hombre mismo el mismo 
concebido como excrecencia, cosa entre las cosas al decir de 
Heraclito. En los intersticios de estos movimientos siempre 
se cueIan la sensaci6n de vaciedad p~r exceso y hartura y la 
sensac i6n de mediania pudica por desp11farro de esa 
exuberancia: el ridiculo cotidiano como tan serenamente 10 
describi6 Fuentes en los ultimos aiios de la fatlga de Laura 
Diaz. 
Para liar mas aun esta estetica de los residuos al ejemplo 
probatorio de Trias en su hip6tesis, es bueno recalcar que 
son precisamente "residuos" los que dan un giro de tuerca 
mas al descenso al Maelstrom de Hitchcok que revisita Trias; 
nos referimos a Vel'tlgo (0 e1 ablsIno gl.le sube y creee, como 
texto gue Foucault vinculaba a la experiencia de la locura y 
busqueda del "origen" en Nietzsche, denuncia de la 
"robinsonada" en Marx, interpretaci6n indefinida en Freud? 
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10 subtitu16 el director britanico): Scottie parece no poder 
clesprenclerse aun suficientemente de un bache en su pasado 
(el vertigo a las alturas), el amigo de Scottie que le 
contrata como detective, esta tras un "residuo" que se 
volvera en el transcurso del drama. oneroso, una herencia 
que se ha formado tras una larga lucha por tener a distancia 
el abismo marino, la herencia que pretende "rescatar" de 
Madeleine es precisamente el residuo obtenido de luchar 
contra la noise, contra el ruido y la furia del mar 7 la 
"bella furiosa" 0 la mujer loca y solitaria la vemos en una 
escena querer lanzarse en el mas proximo seno, ella no cesa 
de soportar una larga nausea no s6lo porque dobla a la 
muerta real, sino porque su propia vida es la de una muj er 
que no partioipa de 10 real pues suplanta un espectro, como 
un Tonio Kroger femenino, la vemos al punto del hastio 
querer renunciar y oontarle de golpe la verdad a Scottie y 
<k 
decirle que no es un espectro o..guien ama y quien se ha 
enamorado, sin embargo es una ficcion con tanta ingerencia 
sobre 10 real gue termina POl' superponerse como real. La 
que podria Judy, llamar su "propia vida"'na. quedado reducida 
a sombras porque tiene gue interpretar un espectro que 
terminara por suplantarla (a cambio, no 10 olvidemos, de 
otra vida igualmente fantasmatica que le otorgaria el 
dinero: espectro sin olor). Para su propia desesperacion, 
Judy-Madeleine es obligada en la obsesion de Scottie POl' 
recuperar a su fantasma, a reduplicar su propio fantasma, 
87 

pero cuando Scottie la reencuentra ligada a la que parecia 
ser su pasado "normal", cuando muestra las evidencias y las 
huellas de au pasado, reconocemos en esas fotografias un 
odio gris POl' ese pequeno mundo sin mayor futuro como ella 
se 10 dice a Scottie. Ese ruido de fondo de su odio sera 
solo sofocado bajo la campana que albergara familiarmente la 
hora de su llamado. Sin duda el problema de una "buena" y 
"mala" repeticion tambien le inquieta a Hitchcok, pues vemos I ,
1'1 
como la amiga de Scottie que realiza su autorretrato 
equivoca la "parte del acontecimiento que queda sin 
efectuarse" al querer regalarle a Scottie ese retrato donde 
posaba como Carlota Valdes y que el encuentra como una broma 
de mal gusto y se va entre triste y defraudado. Pero ruido 
de fondo, es la ciudad entera de San Francisco, que se sabe 
recorrida POl' toda su falla y clama sinuosamente desde su i 
;11 
hendidura como baj 0 profundo que termina POl' modular 0 
serializar cada una de las torsiones de la pelicula. 
Pero 10 que sugiere de varias maneras Trias al insistir sea 
en el oontexto renaoentista, barroco, romantico y en el de 
una antropologia freudiana del inconaciente, para una 
"profundizacion analitioa de la oategoria de 10 sublime a 
traves de la categoria de 10 siniestro", es como ese ruido 
de fondo es constituyente de la situacion humana, oomo desde 
Heraolito esa maxima tension entre los vivientes y la 
oesacion de cualquier tipo de vida en ellos se ha expresado: 
vivir muriendo y rnorir viviendo, la resumia en una formula 
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austera el de Efeso. y esa condici6n es perceptible por la 
falla y la catastrofe que amenazan a la ciudad entera con 
abatirla desde su origen mismo. Asentada sobre una laguna y 
circundada POl' volcanes que la arrasarian, Mexico pareceria 
destinada al desastre y sobre esa amenaza latente teje una 
utopia que no cesar.a de ser traicionada. Lo impresionante 
es gue este tejido signado POl' la fisura que se 
transmite a todos los habitantes de la ciudad que, tanto los 
une como los separa; ella es al mismo tiempo la marca de su 
origen como el signa de su disoluci6n futura, la grieta esta 
presente en cada uno de ellos como comunidad imposible y 
ella no s6lo POl" la irrevocable sanci6n de la traici6n a una 
revoluci6n nacida en ese tapas guebrado. 
A vuelo de pajaro recordaremos gue Ixca comienza observando 
en panoramica la ciudad, yuxtaponiendo opuestos, bellos y 
siniestros, luego nos llega la voz de la ruletera que 
terminando su jornada se encuentra can los satelltes que van 
hacia la fiesta, ella esta ensopada POl" la lluvia, su 
disfraz para saltar cada noche en escena parece tan ajado 
como los cuerpos que se estrechan en las aceras para 
procurarse calor y seguridad. su perfume se vuelve el miasma 
que los ninos tirados cerca de las cloacas respiran y 10 gue 
ellos hablan 0 espetan desde el fondo de un cuerpo herido y 
rancio de dolor, se mezcla sin confundirse con las palabras 
afectadas de los de rancio linaje que van hacia la fiesta de 
Bob6. En el sa16n de fiesta Ixca se ha introducldo mirando 
el paisaje humano como s1 se tratara de una pintura 
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puntillista de Seurat, pr6xima a desaparecer entre 
nubarrones y tufos. Breve repaso a las cosas de la 
habi taci6n que son recuerdos de bohemia; y sin embargo con 
apenas fragmentos de algunos mundos que el paseo de Ixca nos 
har~ transitar, ya podemos describir c6mo funciona su 
maquina literaria. au maquina de transcripci6n de signos, su 
maquina de producci6n y captaci6n de signos: por un lado una 
mirada estrategica a traves de la cual se impone la 
hegemonia de un vel' sin sujeto, sin objeto, sin finalidad, 
especie de super yo pan6ptico tanto m~s confuso cuanto que 
se instaura en un ambiente que se puede comparar al de la 
comedia dellJarte. [ .. - ] Ya no son esas entidades 
brutalmente discernidas las que eargan el trabajo de ruptura 
y de deriva, sino el eonjunto de la obra, en la cual cada 
fragmento, como en una imagen hologr~fica, es portador de la 
complejidad del todo"70. Somos conscientes de que el 
eomentario de Guattari eeta referido a tres telae de 
Bal thus, sin embargo pensamos que este. en perfecta 
eonsonaneia con una aproximaeion de una eetetiea expandida 
en la obra de Fuentes, la eual "ninguna hermeneutica, 
ninguna sobre-codifieaei6n estructural sabrian comprometer 
la heterogeneidad y la autonomia funcional de estos 
componentes, garantia de la abertura procesual de la obra, 
ninguna operaeion signifieante podria ser Jresolutiva deJ 
las vias entrelazadas de la discursividad estetica"7:l. A la 
heterogeneidad a la cual se alude en las telas de Balthus, 
70 Felix Guattari. El C0118tl'tlcti visl110 gua ttal'iall0. Call. 
90 
llamadas en general La Calle, es a la producci6n de 
heterogenesis a partir de operadores que Guattari llama 
maguinas concretas y maguinas abstractas que garantizan el 
flujo de afectos y perceptos, para nuestro caso, en un 
constructo literario que pone en fuga la ciudad. Estas 
maquinas aseguran acabar con el falso dilema de forma y 
contenido en el que una estetica restringida operaria y 
encuentra rendimientos como los que senalabamos en 1a glosa 
de Lo bello y 10 siniestro de E. Trias, Pero 10 mas 
interesante a nuestro juicio, es que si bien en el texto de 
Guattari existe al parecer una divergencia con el hermano de 
Balthus sobre la no discursividad de la expresion pictorica 
segun la- calificaba Klossowski, la tension que nos hace 
notar es el paso 'en sentidos quiza. simultaneos, de 10 6ptico 
hacia 10 haptico 0 viceversa; dicho en sus terminos: "sobre 
el aspecto de la enunciacion, la aprehension de una obra 
pintada es discursiva, mientras que sobre la de su contenido 
Ie adviene dejar de serlo"72. Y como sugeriremos mas 
adelante, el juego que va de La I'eglon mas tl'anspal'ellte a 
Los a/:fos COll Laura Diaz, consistiria en "delimitar los 
operadores concretos gue nos permitirian pas80r del uno 801 
otro", es decir de 10 haptico a 10 6ptico 0 vicevers8o. Pero 
una' singular idad que no podemos dej ar escapar, es que se 
trab80ja con materiales ret6ricos para producir estos efectos 
y pasos en ambas obras. Tampoco podemos olvidar e1 extrano 
tone exhortativo con el que comienza Ixca su recorrido 
Universidad del Valle. 1993, p. 121 y ss. 
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discursivo, au voz tendera eada vez mas hacia un paisa,je 
intensivo en el que se despliega una polifonia concreta de 
la urbe. Este tone exhortativo en la voz de Ixca y que 
luego sera el eolectlvo, la muchedumbre de la ciudad; nos 
compele a instaurar una relaci6n que seria la lectura 
comprometida 0 eomplice que desencadena en nosotros: funcion 
factica, la define Guattari y que nosotros nos atrevemos a 
traducir del gesto de Ixca como; "Ven mira y sigueme para 
perdernos". Y 10 que nos lleva a mirar el recorrido de 
Ixea, no solamente es la disoluci6n de su propia voz y el 
estallido barroeo, monadico de la eiudad; sino volver a 
poner en evidencia y en juego la tension insoportable de 
"nuestro 'propio miedo ancestral al deseuartizamiento" y la I 
aecion "conjuradora de los malos augurios" que este miedo , I 
i 
inmemorial nos provoca. Lo que nos da este.. habla plural, 
habla de fragmentos, son territorios, regiones en las que un 
diseurso ha echado a andar y da por sus ri tmos nuevos 
territorios y formas de habla. Los cortes a los que nos 
somete el recorrido del diseurso de Ixca, anuneian la deriva 
del territorio en el que estaremos inmersos. Estos cortes, 
se habra adivinado ya, constituyen el espaeio barroeo que se 
despliega como objetos fractales, meta.fora privilegiada del 
espacio barroco que senala la existencia, la insistencia de 
lenguajes polif6nicos, de hablas heterog16sicas, de 
conjuntos lejos de los equilibrios precodificados_ Entre 




operadores de un cierto tipo de bricolage, s6lo que complejo 
como 10 supone una morfog§nesis estoc~stica, queremos 
subrayar, como 10 dice Guattari, el engendramiento de "las 
modalidades de subjetivaci6n individuales y/o colectivas". 
Pero revertida esa consecuencia al nivel mas inmediato, es 
decir, al de nuestra propia sensibilidad; "cracks en el 
estado de las cosas, el estado de los lugares, el estado de 
las normas... cracks que nos inducen a nuevas practicas 
sociales y a nuevas practicas esteticas", entre otras las de 
formular una lectura ~1" expel" imentar en unas nove las que se 
ocupan peculiarmente de 10 urbano. Vincular POl" fin la 
hechura de una tesis a las huellas de los pies73 . Hacer de 
las practicas esteticas del leer y el escribir, formaci6n de 
subjetividad. 
Como se recordara en el texto de Guattari, la menci6n a 
Mi,jail Bajkthin es fundamental. El espacio dia16gico al que 
se refieren ambos, es al espacio polif6nico de las novelas 
en las que se pueblan los territorios con sinumero de hablas 
,~ I 
y de lenguas; heteroglosias que intentaremos definir en j .~i . 
-'I ;) 
adelante. Queremos hacer solidarioB los conceptos de ".: ',l ., " 
1,.j 
~, :'~1espacio barroco e imaginarios polif6nicos gue transitan en '''', ~'1 
t ,'" ...' . 
el espacio citadino gue recrea la obra en general de Carlos 
Fuentes. 
72 Ibid. p. 125. 

73 Michel Serres. Genesis. Paris: Grasset, 1982. Tr. de Luis 
,j, 

Alfonso Palau C para el Seminario "Equilibrio y fundaciones. 





1.3 La fiesta y la carnavalizaci6n 
SIGNOS Como es verdaderamente la ciudad bajo esta 
apretada envoltura de signos, que contiene 0 
esoonde, el hombre sale de Tamara sin haberlo 
sabido. Afuera el oielo extiende la tierra vaoia 
hasta el horizonte. se abre el oielo donde oorren 
las nubes. Eri la forma que el azar y el viento dan 
a las nubes el hombre ya esta entregado a reconooer 
figuras ... 
Entre las tareas mas delicadas aparece esta doble vertiente 
en la novela; por un lado mostrar las estesias gue ponen a 
oircular los personajes del pueblo y los signos que evooan 
estas estesias, pero tambiE'm estos mismos signos como 
reveladores de ciertos valores que al 19ual que entre los 
burgues~s, los intelectuales 0 los satelites, tienen y hacen 
tm juego de fuerzas muy peculiar, comportan igualmente con 
respecto a los otros mundos mencionados, dlferencias y al 
interior de su propio mundo senalan el juego diferencial de 
1 i' 
I 
las fuerzas gue han puesto a circular esos signos. Ya i • 
habiamos senalado muy de corrido, como mientras en el mundo 
burgues se pretendia hacer del propio cuerpo un campo de 
batalla donde se librarian las mas oruentas ritualizaciones 
de purificaci6n y asepsia (desde el nacimiento, atravesando 
todos los periodos de orisis y hasta la muerte en la mas 
fantasmatica de las actuaciones), en el mundo del pueblo, 
por el contrario cada objeto y cada cuerpo tiene su peso ,', 
agosto de 1995. Capitulo E1 Pie. p. 21. 
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preciso, no se Ie intenta desmaterializar 0 revocar en modos 
de vida 0 estilos de vida, sino insertarlo mas profundamente 
en el continuum vital que no se deja encerrar en parcelas 
conclusas. Bajkthin senalaria, que hace parte de toda una 
moral burguesa el buscar modelar cuerpos acabados, sin 
fisuras ni grietas, sin pliegues ni relieves, lisos y 
desprovistos de cualguier aspereza gue pueda dejar la vida 
en cualguier instante. Cuerpos cerrados al afuera, 
temerosos de cualguier contacto 0 contagio, sin poros y sin 
cicatriceS, sin arrugas y sin surcos, sin huella alguna de 
trabajo, fatiga 0 placer. Y por ello mismo como no 10 ha 




contemporaneo ados pasos del sadomasoquismo. Pero se 
trataria, al suscitar estos problemas de no caer en una 
nueva forma de manigueismo; ni los rigores blandos de I, 
I 
sincretiamos californianos, ni la exhibicion de heridas que 
supuran impotencia y resentimiento. Se tratar ia en todo 
caso, de evitar endurecer lineae de fuga 0 evitar lineas de 
fuga endurecidas gue ya no conectarian mas que con pequenos 
conformiemoe y pequenas normalizaciones. Quienes detentan y 
consolidan el poder, no cesan de invocar procesos de 
depuraci6n, remueven en el fondo zoo16gico de los hombres 
?cosadoe por el miedo, los imperceptibles terrores al 
excremento, al detri to, a la descomposici6n, a la nausea. 
Una biopolitica que administra a los existentes es 10 que se 
capta en esa mutaci6n junto a la constituci6n de una ~tica 
74 Richard Sennett. NCll'clc181110 y CtdttH'CI 1110del'l1B. Baroelona. 
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subyacente en la relacion moral-arquitectura. AlIi donde se 
recompone la "naturaleza" p~r este gesto de abstraccci6n, 
tambiem se informa una perdida de sensibilidad como diria 
(\0:> a.. 
Richard Sennet. El gesto no es reciente si atenti'emos la 
lecci6n de Elias Canetti tan sensible a observar en los 
mitos mismos, analiticas U ontologias de dramas politicos. 
Baste recordar que Hasa y Poder se inicia can el analis 
del temor a ser tocado. Y este tocado es siempre miedo a 10 
impuro 0 a 10 que las culturas llegan a producir como tal. 
Ixca Cienfuegos cuando intenta tocar con sus dedos a la 
ruleter~, traza el petimento de dos cosas: hacer notar que 
el ruido crea la ciudad y para ella intenta traernos todas 
las voces que hablan a se silencian en ella; y que la 
ruletera es marcada por la ciudad pero ella misma es tambi~n 

la marc~ de la ciudad, ella es la rueda solar que anuncia I' 

! 
los oiolos de luz y obsouridad. En el gesto de ambos se 
compone una analitica de la desaparioi6n, conminados a 
percibirla como estesias de residuos. Ixca desciende al , 
mayor numero posible de estratos de la ciudad, indaga por el 	 I; 
! ; 
i i 
origen de Mexico y se encuentra que hay violencia y furia, 
ruido. Y sin embargo can su recorrido hace percibir otras 
tensiones: mientras mas brutal y ruidosa fuese la 
revoluci6n, mas limpios. silenciosos, serian los cenotafios. 
Mas inmaculado seria el progreso. A los ajusticiados par la 
Ed. Kairos. pp. 35-37 y ss. \~W 
75 No solamente aludimos a Ca1'11e y PiedI'a. sino tambien a la I,' 
serie de estudios en los cuales daba inicio su reflexi6n que 
tanto 10 habia ligado al trabjo con Foucault; pensamos por 
ejemplo en "Sexualidad y Soledad" y Vida u1'bana e ldentldaci 
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revolucion solo se les otorgarian dos inconvenientes: 
madrugar muy temprano para sentir las balas entrando por la 
espalda como quien siente el rocio de la hierba cuando el 
cuerpo se desploma en ella y la garantia del olvido porque 
nadie musita su nombre al viento. S610 la fiesta de los 
muertos, garantiza que toda la masa an6nima de sacrificados 
tenga su banquete sacrificial. La ser ie de banquetes se 
cierra sobre si misma cuando a la masa expiatoria de los 
muertos, los vivos le ofrecen el banquete ritual que calmara 
la furia encajonada bajo tierra. La serie se abria en el 
banquete que tiene lugar en la epidermis de la tierra; la 
tierra entera concebida como un inmenso dep6sito que propala 
el banquete de la historia, al cual se entra cuando ya ha 
comenzado y al que se abandona cuando aun no ha terminado. 
Sobre e1 gran Z6calo de la ciudad y sobre los cementerios, 
I 
I 
dioses petreos sobrevuelan el festin, velan la comida de los 
vivos bajo el sol jaguar y la muda de piel de la serpiente. 
El pueblo llano teje su pharmakos en un paisaje de 
intensidades. 
Lo grotesco nos ocupara en el analisis de la fiesta 
y el carnaval. Lo caracterizaremos a la manera de Mijail 
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimient077 . Dentro de los diversos devenires de 10 
1',' 
<.:nlltul'al. Barcelona. Peninsula. 1975. 

76 Elias Canetti. OP. cit. 

77 Madrid: Alianza, 1990. 
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grotesco que bellamente esceni£ica y formaliza Bajtin78 , es 
necesario indagar sobre cual 0 cuales de ellos se recrean en 
la obra y toman sus fuentes 0 se reinscriben. Bajtin 
discrimina dos tipos de grotesco, el romantico y el 
realista; aqui solamente miraremos de soslayo el primero, 
para dedicarnos por completo al segundo, con el fin de 
reforzar 10 que interpretaremos como una oposicion de ambas 
lineas: "La segunda linea es el grotesco realista (Thomas 
Mann, Bertold Brecht, Pablo Neruda. etc) gue continua la 
tradici6n del realismo grotesco y de la cuItura popular; 
reflejando a veces la influencia directa de las formas 
carnavalescas"79. Nos parece que la obra de Fuentes poco Ie 
debe a la primera linea (grotesco romantico) mientras que es 
deudor de la segunda linea en donde se escenifican todas las 
potencias, imagenes, figuras, etc. del grotesco de la 
cultura de masas. Es en la primera donde la subjetividad 
tiene preponderancia, el individuo es el fundamento y poca 
cabida hay para la cultura popular. Existe una diferencia 
radical entre una y otra linea, que podriamos definir por el 
tratamiento, por el tono que cada uno de elIas Ie da a todos 
los aspectos de la vida cotidiana; para referirnos s610 a 
uno de esos aspectos, la muerte por ejemplo, en la linea de 
10 grotesco modernista (primera linea) adguiere un tone 
patetico, lugubre, espantoso. En la segunda linea, es decir 
en 10 grotesco real ista. la muerte se representa con tono 
festiv~, regenerador, burl6n. Este tratamiento diferente en 
78 Gp. clt. pp. 34-47. 
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cada linea, implica una postura estetica que vislumbraremos 
mas adelante. 
Bajtin es enfatico en senalar que 10 grotesco es I 
inseparable del mundo de la cultura c6mica popular y la 
cosmovisi6n carnavalesca. En la obra de Fuentes encontramos 
todas las caracteristicas de 10 grotesco que la hacen digna 
heredera de la obra literaria de la que se ocupa Bajtin: 
Gal'ganttia y Pan tagl'uel. Pero no menos hij a de los 
desafueros verbales y corporales de la picaresca espanola. 
Lo grotesco en Fuentes es el detonador de la oficialidad, de 
la seriedad de la historia, su sucedaneo: el hiperbolismo 
positivo es quien regenera y pone en marcha un tiempo 
mitico. La charnela de este tiempo mitico y los poderes 
regeneradores que el implica, nos facultan para leer en La 
l'egi6n mas transpal'ente, no un fatalismo cerrado, ciclico, 
despojado de la risa que es el motivo (como se habla de 
motivo pict6rico) reiterativo a 10 largo de cada generaci6n 
sino el derrocamiento del tiempo sacralizado POI' los dos 
poderes trascendentes: Iglesia y Estado; y todo en favor de 
un tiempo festiv~, profano, y que pone de presente la 
inmanencia de las imagenes mas que la dialectica de un 
tiempo trascendente. Si nos 10 representaramos 
espacialmente, este tiempo trascendente concordaria con la 
vertical en la que se encuentran la profundidad y la altura, 
es el tiempo de la seriedad. Se eleva 0 se desciende POI' 
una vertical. El tiempo profano, de 10 festivo, no tiene ni 
79 Op. cit. p. 47. 
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profundidad ni altura, es pura superficie, es el tiempo del 
humor. Lo grotesco es la mejor expresi6n del humor. Es un 
tiempo que se opone a 10 maniaco-depresivo, es el tiempo del 
a-r"101' de pie1: nada hay mas profundo que la piel. Se 
podria leer la novela como la puesta en juego de esta 
oposici6n: POl' un lado 10 grotesco, hiperb6lico, par6dico 
de las generaciones de los del Pueblo y POl' otro, el 
refinamiento, la afectaci6n, la tonsura, 1a rigidez y 
amaneramlento de un poder que parece consolidado como un 
estado final, como cuando se viste a una estatua 0 a una 
mascara mortuoria de valores incorruptlbles. En 
contraposici6n de los valoree inmanentes del Pueblo que 
parecen -amenazados porIa desgracia, el desastre, la 
corrupci6n. Podriamos tambien darle la imagen topografica j , 
i 
, 




y u tdpi cos) de la cultura de la risa, son precisamente los 
que hacen que cada acontecimiento no trascienda, no se 
componga en el campo trascendental de una conciencia sino en 
la memoria colectiva de los cuerpos, constituyendo de esa 
manera la comparsa inmanente de una mascarada: toda una 
cultura de la risa. Para la acunaci6n de estos dos 
conceptos de cultura de seriedad y cultura de la risa, me he 
valido tambien del hermoso texto de Gonzalo Soto Posada: El 
Nombl'e de la Rosa y el l1undo l1edieva18o . Hay que anotar 
para evitar cualguier eguivoco, gue la no trascendencia de 
los acontecimientos es el mejor de los efectos de 
80 Op. ci t. in Revista Ciencias Humanas #11, Universidad 
, j',' 
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superficie, es decir que una acci6n de parte de alguno de 
los del Pueblo ha de ser concebida bajo el signo de la pura 
corporeiciaci. Efecto de superficie quiere decir que todo 
aquello que era convocado como un ideal, como algo de valor 
supremo e incorporeo, sube desde su profundidad a la pura 
superficie, se muestra oomo un efecto, 0 todo aquello que 
era un estado ideal que debia ser alcanzado descendia de su 
altura y se mostraba como efecto a causa del dardo mortal de 
la risa que mataba cualquier deificacion. Para ilustrar 
esta oposicion general, remitamonos a La. regi 612. • . 
:Teodula e Ixca temen como cualquier otro del pueblo, que el 
refinamiento, el eufemismo, la urbanidad, suplanten la 
posibilidad de cierta aquiescencia que tiene au referente en 
el cuerpo, y se rebelan contra la domesticaci6n de los 
cuerpos a la que Ie antepone habi toa de una austeridad 
terrenal, que nada tienen que ver con una recompensa en el 
mas alIa. Mientras ellos son dados a un puro exceso 
corporal que tiene au 10calizaci6n en 10 "inferior 
corporal" . Mercedes Zamacona para supurar su malogrado 
catarismo recurre a 10 superior corporal", la boca como 
lugar en donde se pronuncia su deseo 0 encarnar10 en la 
consigna que habia recibido de pequena del tio cura en 
Morelia, sin embargo donde no se consuma: 'lEI espiritu de la 
verdad dara testimonio de mi"al.. Mercedes sera 
enclaustrada, clausurada desde muy nina para el mundo, y sin 
embargo su carne sera cada dia mas sensual pues en ella se 
Nacional de Colombia, Medellin, agoeto de 1988, Pp. 9-24. 
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dan largas batallas contra la concupiscencia; no es extrano 
que en su descripcion de mujer encerrada, los sonidos y los 
olores, el sab~r y el color, sean hilvanados uno tras otro 
en los sentidos que a ella se Ie deben negar. Por eso 
cuando el joven Federico Robles este a punto de cruzarse en 
su vida, su cuerpo tiene connatos premonitorios de la 
catestrofe hacia la que la arrastra ese rio vertiginoso de 
un deseo que desconoce: 
Me va a suceder algo, pronto me va a pasar algo -y 

pudo regresar, rapidamente pero sin prisa, con un 

frio concent.rado en la nuca y en las piernas flo.j as, 

a la casa y a su cuarto y cerrar la puerta y darse 

golpes de pecho y murmurar en silencio su 

arrepentimiento por haber provocado 10 que no 

entendia- pues solo 10 que ella sabia era 10 

sancionado; el cura Ie habia explicado la palabra de 

Dios; tenia que saber, tenia que distinguirlo a El 

del Demonio- y Dios, que veia en 10 oscuro, la 

recompensaria. la recompensaria de todo aun de haber 

pecado cuando supiera concurrir al perd6n: pero 

nunca la recompensaria -pensaba ahora- por no haber 

vivido, por haber juzgado contra la gracia en 

silencio, como las otras dos mujeres de la casa82 • 

Aquel contra el cual luchaba, tenia todos los 
signos del mundo: estaba en el olor de los peones de la 
hacienda que olian a tierra h~meda y cafetales, estaba en el 
perfume que los colibris dejaban en el aire cuando libaban 





palabras, en los dedos que se demoraban sobre las costras ':.j 
,: :'~r 
." '. tmohosas de una pared vieja; negar uno a uno los sentidos ... : 
1-'" 
.,"~lpues el enemigo estci desde alIi haciendo su 1 1 amado • su :i 
81 Carlos Fuentes. Op. clt. p. 367 
82 Op. clt. p. 370. 
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senal inervada en la sensaci6n de quien oye, de quien ve, de 
quien escucha, de quien olfatea, de quien saborea, de quien 
palpa, de quien piensa e imagina. Esa catastrofe que se Ie 
acrecentaba en el cuerpo a Mercedes, tenia nombre y cuerpo: 
Mercedes, cuarido acababa de cumplir quince anos, 
supo que su tio el cura llegaria de Morelia 
acompanado de un joven limpio, escueto, sin linea 
excesiva de carne, cefiido como el paisaje mismo que 
se recupera en una 0 dos memorias suficientes y mas 
que los ojos que la perseguian en su diario paseo 
por los cafetales. Era el sacristan de la 
parroquia, dijo el cura cuando lleg6, un indito 
humilde. trabajador, respetuoso... y Mercedes 
recobraba el recuerdo fugaz de los ojos oscuros que 
apenas levantaban una mirada densa y como reciEm 
sorprendida por una revelaci6n. Era todas las 
miradas de los campesinos del lugar, pero no diversa 
y plural como ellas, sino unica, inseparable de ese 
cuerpo, de ese hombre, a otros mas. [ ... J Al 
pasearse, cada manana, entre los cafetales, Mercedes 
se decia que hoy, si, hoy, esos ojos brillarian un 
instante entre las hojas pardas, y despues asomarian 
con todo su cuerpo a hacer una presencia integra 
bajo el sol, sin reductos. [ ... J Se cruzaron; 
Mercedes no se atrevi6 a buscar, una vez alIi, la 
mirada; pero se detuvo, se compUBO la hebilla del 
zapato y con el rabo del ojo sigui6 el trayecto 
cabizbajo del muchacho. Lo sigui6 a corta distancia, 
deteniendose de vez en cuando a acariciar una 
planta, 0 la nariz de una yegua, mientras el 
muchacho caminaba hacia el corral ... Fascinada, 
Mercedes recorria con la vista al caballo, tratando 
de descubrir, en la excitaci6n de toda la carne 
animal, el reflejo y la explicaci6n de su propia 
103 
carne erguida, de todas las carnes ... 83 . 
En esos dias en los que se engendra a Manue1, 
Mercedes dicta una sentencia de muerte que tambiEm pueda 
alcanzar al hijo ya que al padre no 10 puede tocar: 
Compro una casa en Coyoacan y bautizo al nino Manuel 
y 10 cri6 con el amor a la verdad y asi pasaron los 
anos, sin pasar, detenidos en dos 0 tres momentos 
que recogian todo el tiempo y toda la vida: pulsando 
como un coagulo sobre el tiempo, s6lo esto: padre de 
mi hijo, no tendras mas poder que el que exprimiste 
ami, y deberas regresar a mi imagen y a la de tu 
hijo para encontrar la verdad y el origen de tu 
fuerza y 10 demas sera la disipaci6n y el orgullo 
sin frutos y el crimen mas horrible, el que no sabe 
que es su crimen ... B4 
Manuel realizara la consigna de la madre y siendo 
burlado por el padre, su hi,jo es un vicario del eual "El 
espiritu de la verdad dara testimonio de ella". Su cuerpo, 
el de Mercedes, es de una importancia extrema, pues encarna 
realmente los valores que predica. veremos los nexos que 
tiene con el cuerpo de Norma. Nexos de semej anza y de­
semejanza, operacion de un desdoblamiento. Pues si a 
Mercedes todo 10 que la vida Ie negara de por vida y se 10 
regala en una oleada que la arrasa en una tarde para dejarla : U: 
varada en un nuevo claustro hasta su muerte, si a ella que 
una riada de amor la destroza en unos dias para volverla a 
arrojar al desierto del cual venia; a Norma se Ie impone
I cada dia de su vida el buscar e1 amor que la deseca y la 
I 
I 83 Op. cit. _~pp.373-375. , 84 Op. cit. p. 382. 
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harci arder cuando se frote en la chispa de Ixca hasta el 
deseo de matarlo cuando frente a ~l mira su propio rostro 
gelido de amor, su narcisismo es tan destructivo que la 
lleva a imaginar ... 
Hay noches de'calor en Cuernavaca en que saldria a 

venderme a la plaza. Voy a volverme loca si no 

encuentro carne a la cual pegarme, si tengo que 

seguir con la unica voluptuosidad de observarme 

desnuda en el espejo, de irme desvistiendo con 

caricias bajo las sabanas ... El siguiente fin de 

semana, Norma tuvo que ir POl'" la noche a la pieza de 

Pedro pretextando cualquier cosa, y alli la pas6, ya 

sin miedo, y con impaciencia. Un mozo estaba 

recogiendo las botellas vacias cuando, a las siete 

de la manana, sali6 Norma, y la observ6 con una 

sonrisa que antes habia visto dirigida a la mayor 

parte de los huespedes a cualquier hora. A Pedro le 

di6 asco que hubiera sangrado tanto, y dej6 de 

verla, pero la invi taban a 8alir otros muchachos, 

que ya no Ie mandaban orquideas y en el coche le 

ponian la mano en el muslo, y ya no la volvian a 

invitar si no los besabaB5 • 

Y poco antes de intentar asesinar a r7..Ca, el Ie 
recuerda si aridez. su inane deseo: "tu no necesitas carne, 	 f 
! 
quieres palabras, palabras para oprimir y palabras que 
regresen a ti convertidas en dolor de otros". S610 por ell0 
Norma s610 podia pensar de Ixca; "Este hombre me quiere 
destruir". La furia que encrespa a Norma podre. ser saciada 
en el abismo oceanico que la prena de toda su sed de 
supervivencia para no depender de nadie y declarar triunfal: 
"y puedo jodermelos a todos, 6sabes?, a todos ... "86. 
85 Op. cit, p. 117 
86 OP. cit. p. 299 
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Resenaremos asi 10 que entendemos, con Bajtin. por 
10 inferior corporal: 
La orientaci6n hacia 10 bajo es 
caracteristica de todas las formas de la alegria 
popular y del realismo grotesco. Abajo, al reves, 
el delante-detras: tal es el movimiento que marca 
todas estas formas. Se precipitan todas hacia 
abajo, regresan y se situan sobre la cabeza, 
poniendo 10 alto en el lugar que corresponde a 10 
baj 0, el detras en vez del delante. tanto en e1 
plano del espacio l'eal como en el de la J11etcifol'8.. 
La polaridad de las fuerzas que se dan cita en la 
novela no puede ser mas manifiesta que en esta presentaci6n 
que hace Mercedes de sus padecimientos en la hacienda­
convento. Mientras que en ella importan, como componentes 
de toda moral, la limpieza, la austeridad, el decoro, el 
pudor, las buenas maneras, y como signo de educaci6n y 
cultura, de saber y oivilidad, el respeto a las leyes 
civiles y el temor adios, la piedad y amor filial, para los 
del Pueblo estos valores tienen la oalidad de un aireoito 
que sale por la boca. Palabreria. Sus filiaciones estan 
dadas por otros afectos. Su hij 0 Manuel, que quiere ver 
establecido el reino de verdad sobre la tierra, hace la 
revoluci6n como quien hace una predica de salvaci6n y por 
eso su padre Federico Robles no puede menos que burlarlo. 
Siguiendo las tres grandes divisiones que 
caracterizan la cultura c6mica popular, que a su vez 
configuren 10 grotesco, vamos a suger1r dos 1nstanc1as en la 
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obra de Fuentes que ponen en juego las divisiones 
establecidas POl' Bajtin. Es apenas obvio cuantas instancias 
mas precisaria una obra de semejante envergadura sin que 
agotemos su profundo vitalismo. Pero las dos que ofrecemos 
a continuaci6n son apenas la muestra mas representativa de 
todo el complejo mundo de 10 grotesco, de su riqueza sin 
par. 
a. Las fiestas y carnavales. 






: f) " 
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a) Las fiestas y carnava1es. 
Antes de dar paso a estas grandes estructuras, resenemos 
con Ba.itin 10 que ha de entenderse POl' cada uno de los 
aspectos constituyentes del grotesco y cual es el valor que 
reside en el, su estetica propiamente dicha que es una 
vision del mundo. Comencemos diciendo que: 
entre las numerosas investigaciones cientificas 
consegradas a los ritos, los mitos y la obras 
populares liricas y epicas, la risa no ocupa sino un 
lugar modesto. Inc 1uso en esas condie iones, la 
naturaleza especifica de la risa popular aparece 
totalmente deformada porgue se aplican ideas y 
nociones que le son ajenas pues pertenecen 
verdaderamente al dominio de la cultura y la 
estetica burguesa contemporaneas. Esto nos permite 
afirmal'" sin exageraeJ.OIJ, que 1a. profunda. 
origina1idad de 1a antigl.la eu1 tUl'a. e6111ioa popu1al' no 
nos 11a. sido l'eve1a.da67 . 
En ese sentido pensamos que, una acunacion como le de 
"realismo magico" con el cual se ha guerido describir parte 
del quehacer literario en America, es un concepto de 
academia pequeno burguesa gue no dice nada del mundo creado 
POl' Fuentes, que carece de sentido al adoptar s610 uno: el 
de amortiguar el peso del hiperboliamo y la exageracion, sin 
atender la originalidad que poaeen, au profunda riqueza 
sumida en el humus de la cul tura popular. En su lugar 
adoptariamos el que el mismo Fuentes propane: expa.nsionisJJ1o 
bal'l'oeo. Pero este humus es viviente y la exageraci6n y el 
rebozamiento vital, no es un mero recurso literario que el 
autor pone en juego para maravillarnos de una imaginaci6n 
87 Op. cit. pp.9-10. 
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desbordante 0 de unas imagenes delirantes. ElIas son signos 
patentes, claros, de una vision del mundo, de una postura 
ideo16gica y poetica, es decir de valores que hacen 
contrapeso a etra postura ideologica, estetica. En el 
contexte historico de la Edad Media y el Renacimiento, 
Bajtin anota: 
El mundo infinito de las formas y las 
manifestaciones de la risa se oponia a la cultura 
oficial, al tone serio, religioso y feudal de la 
epoca. Dentro de su diversidad, estas formas y 
manifestaciones -las fiestas publicas carnavalescas, 
los ritos y cultos comicos, los bufones y "bobos" , 
gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos 
estilos y categorias, la literatura par6dica, vasta 
y multiforme, etc- poseen una unidad de estilo y 
constituyen partes y zonas unicas e indivisibles de 
la cultura comica popular, principalmente de la 
cultura carnava1escass . 
La region mas transparente del aire se nos presenta 
como la invenci6n de una horda de n6mades, de 
desterritoria1izados que se asientan 0 se reterritoria1izan 
sin encontrar la patria en medio de la revolucion. Un 
hombre del medioevo nos diria: "Busquemos como buscan los 
que aun no han encontrado y encontraremos como encuentran 
los que aun han de buscar". Mas estas parodias nos remiten 
a una misma esfera de 10 cotidiano, de la vida cotidiana a 
la cual nos dirijimos ahora para hallar rasgos tipicos que 
caracterizan la cultura comica popular. Como pr~one Bajtin: 
El nucleo de la cultura popular, e1 carnaval, no ss 
88 Op. olt. p. 10. 
109 
tampoco la forma puramente artistica del espectaculo 
teatral, y en general, no pertenece al dominio del 
Arte. Esta si tuado en las frOlltel'as entl'e el arte y 
la vida. En realidad es la vida misma, presentada 
con los elementos caracteristicos del juegoB9 • 
Distinci6n capital. Es necesario pensar que la risa es 
siempre 10 mas exterior, topograficamente hablando es 10 mas 
foraneo, 10 extranj ero, 10 n6made; el humor siempre nos 
habla como en una lengua extranjera, la risa y el carnaval 
vienen y van. De cierta manera la risa llega de afuera y es 
algo que hay que circunscribirle un limite, mantenerla en un 
umbral, debido al peligro que comporta, ella amenaza con 
derrumbar tanta seriedad inherente a la trascendencia de las 
instituciones y poner en entredicho a las instituciones 
mismas, por ella hay que exorcizarlo con todos los 
Univers~les posibles, de preferencia Dios y el Poder del 
Estado. Siguiendo a Bajtin: 
Todos estos r i tos y espectaculos organizados a la 
manera com~ca, presentaban una diferencia notable, 
una diferencia de principio, podriamos decir, con 
las formas del culto y las ceremonias oficiales 
serias de la Iglesia 0 del Estado feudal. Ofrecian 
una visi6n del mundo, del hombre y de las relaciones 
humanas totalmente diferente, deliberadamente no­
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian 
haber construido a1 lade del mundo oficial, [111 
segundo lJll1l1do ~v l.ma segU11da vida en los que los 
hombres ... en una proporc~on mayor 0 menor, vivian 
en fechas determinadas. Esto creaba una especie de 
dualidad del mundo... 90. 
Es necesario aclarar que, en la obra de Bajtin, la 
89 Ope cit. p.12 
90 Ope clt. p. 11. 
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cuItura popular esta mostrada como una unidad compuesta de 
todos los elementos que Ie prodigan la fiesta, el carnaval; 
la manifestaci6n de la cultura popular es pues multiple y se 
discriminan uno a uno sus e,1ementos mas representativos, 
ensamblados a su vez en tres grandes unidades que este 
trabajo muestra integradas en la fiesta. Lo caracteristico 
de la obra de Fuentes, y gue han dado en llamar 10 "real 
maravilloso", ha servido para disculpar la encrucijada 
politica gue nos senala el autor como una prueba mas de su 
desbordante imaginaci6n, de su exageraci6n proverbial, de su 
alta cultura y erudici6n. Esas caracteristicas que hacen 
parte de 10 grotesco: fiestas ininterrumpidas, banquetes 
sin final, retahilas que no detienen el pavor moral de la 
suciedad, sexualidad desbordante, lenguaje soezmente 
delicado 0 refinadamente vulgar, delirio de muerte y vida 
alucinada, guerra por palabras y parodias del poder, 
paranoicos que anoran las pruebas irrefutables de su 
supervivencia, una naturaleza gue parece conminar al 
desbordamiento, que mas que unas leyes parece abatir una 
calamidad bajo el nombre de la procreacion lujo-rabiosa. 
Esas lecturas serias han sido nefastas por su 
irreaponsabilidad y porque han desparasitado el mundo 
expansivo barroco de Fuentes de sus lagunas. de sus 
chapllzales de lujuria, de sus lodazales infectos, de la 
cenagosa vida gue crecia como una planta ind6mita, como un 
rizoma entre los ladrillos. 
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a. - Las Fiestas .v cal'l1avales. 
Por e1 momento, contentemonos con enumerar las 
caracteristicas mas visibles de la risa popular en las 
fiestas: 1. el privilegio otorgado a la libertad de los 
cuerpos que no han sido santificados (viven como antes del 
pecado original: la revoluci6n y la fiesta crean un 
interdicto); 2. el exceso de tales cuerpos en sus maneras de 
entregar 10 que ha de consagrarse en la trascendencia y no 
en la inmanencia; 3. e1 atentado de los n6mades contra la 
unidad de la lengua que nos harian retornar al estado 
babelico, castigo y errancia en las lenguas; 4. la 
sexualidad como simbolo de vitalidad y bufoneria; 5. las 
pruebas de fuerza y resistencia para devorar alimentos 
recuerd'::m las de las sefiales pantagru€Hicas: orientaci6n 
hacia las potencias teluricas, terrenales. La 
trascendencia, la cultura de la seriedad, quiere que todos 
los instintos esten sublimados y tiendan a realizar los 
ideales que bajara de su pedestal la cultura de la risa: 
El rebajamiento es, finalmente, el principio 
artistico esencial del realismo grotesco: todas las 
cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el 
plano material y corporal... es el cielo que 
desciende a la tierra y no al reves. 
Cuando se Ie muestra el trasero a alguien 0 a algo, sea 
sujeto cosa, 0 idea, se Ie esta dicendo: "Podeis iros al 




Aun se conservan en Alemania, en las antiguas torres de 
Iglesias protestantes, especies de diablillos, senalando en 
postura obscena. es decir con su trasero, la boca del 
infierno; el lugar que senalaban en la Alemania medieval se 
suponia estaba en Gibraltar 0 en algun otro estrecho 
asociado a las gargantas de la Sibila (pOl' deformaci6n de 
Sevilla) . El exceso, el deebordamiento de la vitalidad 
acaece como una peste, pero esta presentaci6n 10 pretende 
hacer rendir su desmeeura. En otra fiesta, ademas de servir 
como valor positivo y de contraste frente a la muerte 
representada en la guerra, sirve como mecanismo disparador 
I 
de 10 sobrenatural y prodigioso de las potencias vitales. I. 
Exceeo en el banquete, exceso en la sexualidad, exceso en la 
palabra minimalista que destrona la grandilocuencia de las 
buenas costumbres, exceso de musica popular ante la pertinaz 
presencia de la musica sacra que se ejecuta en un 
recogimiento tal que efectua un tedio insoportable, 
ejecicios de mdsica al fin y al cabo desligados de la vida 
bullente en Mexico, que terminaron POl' ser 01vidados oomo 
cualquier Motete intentando sublimar las pasiones que 
suscitan la polifonia. no de otra manera es la relaci6n que 
..,I 
I ,.., ,., 
! ,.1'; ,
sostiene Pimpinela de Ovando; trampa de nostalgia y : :) 
"u 
melancolia, pasi6n triate marcada POl' su propio nombre: ;:1 
"" 
~') 
Pimpinela que no es 1:'oJa 
Pimpinela se recost6 en el divan de terciopelo, 

oerr6 10 ojos y dejo que Vivaldi 1a arrastrara a un 

mundo a la vez intangible y hondo. hecho de cristal 

marino. oceano de aire. Creaci6n plena, se repetia 

sin hablar Pimpinela, herida porIa musica, inerte, 

sin una sola celula en tensi6n: sentia que la musica 
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la l1cuaba; gueria agradecer una creac10n gue sentia 
dest1nada a ella sola; como una espec1e de premio 
prov1dencial que se acumulara a los del nacimiento. 
a los de la colocaci6n en la vida -y sin embargo, se 
repetia tambiEm gue ella no 10 habia guerido, ni 
pedido. Se sent ia, mas gue recompensada, definida, 
entera, absoluta- y al mismo tiempo, se repetia gue 
vivia rota y fragment ada y gue era ese fragmento de 
algo 10 gue luchaba y se fatigaba en la restauraci6n 
de otros fragmentos, de otros fragmentos rotos gue 
tampoco podrfan volver a sera En un segundo 
sagrado, Pimpinela toco, 01i6, record6, sustrajo del 
pasado todos los elementos de su ansia de 
conservaClO; su memoria vo16 hacia atras y hacia 
adelante, en un doble movimiento unido por el afan 
de recuperaci6n, mientras sus ojos se llenaban de un 
humo opaco y volati191 • 
No se podria ser mas explicito acerca del afan de 
supervivencia, Pimpinela es agenciada en el ritornelo 
musical de Vivaldi haciendo sensible los devenires fascistas 
de su existencia92 • El cura rojo no imaginaria nunca gue su 
alegria seria usada para tranquilizar en un sopor de 
ClcuClrio, el pasado violentamente almidonado de una nHia 
consagrada a la perpetuaci6n de 3U clase. su sangre. Las 
anotaciones sobre el tiempo de 10. revoluci6n; al vuelo, que 
parecen dejadas al azar de una informaci6n apenas supuesta 
en el movimiento de los tiempos, son de una fortisima 
impresi6n, es una de las caracteristicas mas notables de 
. 
todos los sistemas de dominacion. Elias Canetti describe: 
Podria decirse gue 1a ordenaci6n del tiempo es el 
mas eminente atributo de toda dominaci6n. Un poder 
recien aparecido gue quiere imponerse, debe proceder 
a una nueva ordenaci6n del tiempo. Es como si con 
81 comenzara el tiempo; mas importante aun le es a 
91 Gp. clt. pp. 261-262. 

92 Gilles Deleuze y Felix Guattari. Hil Hesetas. "Del 





todo poder nuevo el que el tiempo no transcurra. De 
sus pretensiones temporales puede deducirse la 
imagen de grandeza que un poder tiene de si9S • 
Si leyesemos con cuidado cada vez que en los 
carnavales uno de los personajes se despoja de su mAscara 
para ver al frente otra mascara, perc de cultura opuesta, de 
seguro encontrariamos algo significativo en el gesto. En 
este caso vemos como los pacificos habitantes de Mexico 10 
hacen, pero pocos pueden imaginar gue esa mascara la de los 
SatEditea e intelectuales oculta la tragedia y la muerte; 
los oropeles de esta horda son de todos los mAs nefastos 
pues es un augur de la decadencia, aun a pesar de que su 
hallazgo signifique una nueva fiesta pero tambien una nueva 
guerra. Son los mas nefastos pues ellos indican el comienzo 
del fin~l, la fiesta poco a poco dejara de ser la fiestague 
nace en la topografia concreta del Pueblo. el espacio de la 
risa sera invadido por una risa decretada tras los anos de 
guerra, una risa que no nace en el utopico sino que viene de 
la burocracia celeste del PRI. Can los oropeles siniestros 
de los Burgueses. los intelctuales, la muerte mostr6 sus 
naricez y olio el reguero de sangre dejado sobre el polvo 
del desierto_ De ahi en adelante 10 volveria a hacer y la 
fiesta esta cada vez en menores condiciones de ser el lugar 
en el cual la muerte se aleje, antes bien, ella se 
constituye casi que en su presagio, su premonicion. Ella 
(la fiesta, el carnaval) alejaba con su gasto desmesurado de 









excedentes, la parte maldita con la que comerciaran los 
nuevos signos de que el pl'ogl'eso estci llegal1do a Nexico. 
b) Pal'odias del poder religioso. 
En ambos casos, en el de Norma y Mercedes hemos de 
mirar el espacio, la proxemia en la cual se desenvuelven con 
respecto a los otros. Se nota on ambas que estan sus 
cuerpos a todos retirados, aislados por virtud 0 por 
disposici6n. no encarnan un umbral sino que uno con respecto 
al otro son un horizonte: Norma es un horizonte. En 
Mercedes" el aislarse del mundo. no tiene el sentido de 
librarla del posible contagio con 10 demasiado humano, ella 
permanecera sobrehwnana hasta el final, pura. Aunque el 
movimiento que se efectua en Norma es similar, no lograra 
permanecer incorruptible. La podredumbre le abrazara desde 
dentro: los ideales tan pesados terminaran por lleval'la a 
tierra y combustirla. En Norma, su situaci6n misma la 
compromete a esa ligereza de burbuja irisada con la cual 
despegara. De cierta manera mientras en Norma, su estado se 
vive en la plena inconsciencia, como un estado de gracia, 
investida de inocencia, en Mercedes habra una ferrea 
voluntad si se puede hablar asi, para permanecer en estado 
de pureza, de castidad que la hace inhumana. A Norma, un 
deseo de imponerse, enmascarado en el ascetismo, le agobia 
como un fardo. Pero veamoslo mejor con Bajtin: 
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es un cuerpo pe.rfectameD.te acabado" 
l'igtll'osamente delimitado. cerl'ado, visto desde el 
exterior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo 
10 que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los 
lados donde el cuerpo franquea sus limites y suscita 
otro cuerpo, se separa, se elimina, se cierra, se 
debilita. Asimismo, se cierran todos los orificios 
que dan acceso al fondo del cuerpo. Vemos que el 
soporte de la imagen es la materia del cuerpo 
individual .v ,rigUl~osanlente delilimi tado, su faclJada 
masiva .v sin falla. Esta supe.rficie cel'l'ada y unida 
del cuerpo adquiere una importancia primordial en la 
medida en la que constituye la frontera de un cuerpo 
individual cerrado, que no se funde con los otros. 
Todos los signos que denotan el inacabamiento, 0 la 
inadecuaci6n de este cuerpo son rigurosamente 
eliminados. asi como todas las manifestaciones 
aparentes de su vida intima. Las reglas del 
lenguaje oficial ... impiden mencionar todo 10 que 
concierne a la fecundaci6n, el embarazo, el 
alumbramiento, etc., es decir todo 10 que se trata 
del inacabamiento y la inadecuaci6n del cuerpo y de 
su vida proplamente intima. Una frontera rigurosa 
es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el 
lenguaje oficial de buen ton094 . 
El cuerpo del hombre era a semejanza del de Dios 
incorruptible, eterno, sin mancha posible, peropur~, 
tambien recuerda el Jardin de los epicureos, dado su 
"naturalismo", su nexo profundo con la lluvia diluviana. 
Frente al clinamen de tal caida, se hace necesario 
lntroducir no ya una imagen nueva del espacio, sino tambien 
del tiempo, que pueda abolir, suscitar la falla del tiempo 
ciclico 0 lineal en beneficio del tiempo de flujos e 
intensidades, de los puros devenires. Pero el claustro­
jardin de Mercedes recuerda mas el jardin cementerio, todo 
10 que Ie rodeaba 10 sugiere: losas sepulcrales en su 
sefiorial casa, palmas funebres, moho que no asegura la 
restauraci6n para los estados caseosos, no se madura queso 
94 Bajtin, Mijail: Op. cit. p. 288. 
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ni vino en su hogar. ni la vida, ni los procesos de 
corrupcion asociados a la vida que se regenerara tienden su 
soplo en la ciudad donde siempre doblaban las campanas a 
muerto. Lo que mas llama la atenci6n sobre este cuerpo 
et~reo, es su incapacidad de ser ~l mismo. mixtura, mezcla, 
composici6n, uni6n de elementos; es una unidad cerrada, 
limitado en su aislamiento, escindido de cualguier devenir 
al situarse sobre un pedestal, no parece tener poros. no 
constituye masa al interior 0 al exterior, no se anade sobre 
el cuerpo social pues tampoco agencia ningun devenir, no 
dispone mas que de su pasado fantasmatico, es decir de 
historia. El poder que detenta Norma es la Gloria que se Ie 
rinde a la Virgen Maria, no siendo inocente completamente, 
el caris~ma perverso es la de detentadora del podel' que 
colecciona los montones y rebanos nada Ie 
significan, a no ser que los necesite para la adquisicion de 
mas hombres, pero quiere hombres que vi ven , para enviarlos 
de avanzada 0 llevarlos consigo a la muerte. Los muertos 
anteriores y los que naceran despues s610 Ie importan en 10 
mediato. Como Maria tiene su rebano de ovejas, de siervos, 
es una masa creciente que cada vez pronuncia su nombre con 
mas insistencia, hallando reconfortante expeler ese nombre 
al aire. Norma, como Maria, la Virgen, acogeria a todos en 
su seno pero Ie es innecesario. Sin embargo, es como un 
trozo desprendido de masa que a su vez tiene a todo::::! los 
seres humanos en su vientre. No sufre ningun azar, ninguna 
viscisitud, no se metamorfosea pues e8 un estado final. 
Norma, antes que una persona, es todo un pel'sonaje. Por 
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contrapartida, Mercedes es una mascara, 10 que quiere decir 
tambien que es un estado final. Su doble figurativo es el 
claustro m1stico de Sor Juana Ines de la Cruz. Su 
impasibilidad ante las conmociones, su inexpresividad facial 
la considera de buen gusto, muestra de alcurnia por el 
dominio de s1 misma ante el dolor, la fatiga 0 el placer. 
Esa es su vision de libertad, nadie ha penetrado por la 
ausencia de senales en su rostro, a la reconditez de su 
pensamiento: 10 que oculta nadie 10 sabra. La mascara es la 
negacion de todo comienzo, negacion de todo amago de 
metamorfosis. Ella vive su drama_ Siguiendo a Baj t in, 
comprobamos que la vida intima de Mercedes, 10 que tiene de 
cotidiano en el cuidado del cuerpo, en la asepsia personal, 
10 que podr ia vincular 10 informe de los cuerpos con sus 
excrecencias, sudores, inhalaciones, todas las 
manifestaciones del cuerpo viviente son extirpadas en 
beneficio de una moralina, hasta sus hecez se depositan en 
bacinilla metafisica pues ella no pertenece a este mundo, 
sin embargo su hijo Manuel imaginara un dia que la orina de 
su madre es como la de cualquier humano. Del mismo modo la 
generacion, la procreacion es vivida como una calamidad, 
unida a la verguenza de deformar el cuerpo liso, sin fallas 
ni quiebres como dir1a Bajtin. Para Mercedes y Norma, la «,; 
procreacion esta negada, suponemos por que. En el mismo 
sentido podrian aplicarse estas direcciones confrontando las 
masas de los satelites e inteIectuaIes, a Ia masa de los del 
pueblo y los revolucionarios. Observemos las fiestas de 
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ambas tribus. 8i como dice Canetti en Nasa .v POdOl..a5, todo 
una etologia se sigue de la constataci6n de la disposicion 
del cuerpo; nos bastaria comparar tal disposicon en ambas 
fiestas: 
6QUe decir de los muebles de Bob6? Exigian posturas 
del Batio Imperio, y las mesi tas chaparras repletas 
de vajilla de carretones repleta de uvas de vidrio 
azul invitaban a ello. [ ... J Pierrot Caseaux seguia 
balanceando el conac. A su vera, Pichi y Junior 
reian en oleadas ritmicas, obligada respuesta al bon 
vivant POl' excelencia. [ ... ] la austeridad 
culinaria parece haber afectado positivamente la 
otra, tradicional austeridad. ,~Saben? Ya gozan de 
vida vis-a.-viscera. [ ... J Zamacona tuvo que 
abandonar au postura favorita, la recamierina86 • 
Otra imagen ofrece la celebraci6n que Juan Morales 
brinda a au familia en una fonda. 
Con la mirada brillante, un rictus de orgullo en la 
boca, Juan Morales abri6 de par en par las puertas 
de la fonda. -Pasale vie.ia, anden chamacos. Rosa 
ajuat6 al pecho su vestido de algodon. Los ninos 
corrieron hacia una mesa desocupada. Juan, 
contoneandose. paso entre los demas client8s. Tir6 
de su bigotillo recto. Un mesero se inclin6: Pasen 
ustedes, senores. POl' aqui. Pepe y Juanito apoyaban 
las barbas en el mantel, leyendo el menu grasoso, 
mientras su madre se ajustaba el vestido. Juan tom6 
asiento y comenz6 a juguetear con un palillo de 
dientes. -Juan, estos chamacos ya debian estar en la 
cama. Manana tienen escuela y... -Hoy es un dia 
especial, vieja. Aver muchachos, 6Que S8 les 
antoja? Juan Morales se rascaba la cicatriz en la 
frente, no es facil, veinte afios de ruletear de 
noche -si 10 sabre yo. Ahi esta mi bandera en la 
frente. como quien dice. Cuanto borracho, cuanto 
hijo de su pelona que a Azcapotzalco, que a Buenos 
Aires, tres cuatro de la manana. Y de repente le 
sorrajan a uno la cabeza~ 0 hay que bajarse y bajar 
al cliente, y se acaba con las costillas rotas. Todo 
POl' veinte pesos diarios. Pero ya se acab6. -Bueno, 
6se deciden? -Mira papa. A esos ninos les llevan un 
95 Ope clt. pp. 385-392 
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pastel. Eso. -Juan ... -No te preocupes vieja. Hoyes 
un dia muy especial [ ... ] No me 10 decia mi padre: 
.. Ay Juan, tu naciste para burro de los demas, para 
fregarte y cargar con fardos ajenos. No te olvides 
de vacilar de cuando en cuando. Haz tu gusto, pero 
no te hagas tonto; nadie nos pide cuentas de la 
vida, y se olvidan muy pronto de nosotros". Pero 
eso era en la tierra chica; aqui en la capital, hay 
que andar abusado, 0 nos comen el mandado. -A ver 
mozo: un pollito entero, bien dorado. para la 
familia. Y pastelitos, de esos de fresa, y con su 
cremita. Y que vengan a tocarnos los mariachis. 
Rosa, siempre sola la pobre. Ni cuando andaba 
pariendo estuve con ella. Siempre lista, con el 
cafe a las siete de la noche, agua para la rasurada 
a las siete de la manana. (Y las sabanas siempre 
frias, cuando me metia a dormir en la manana. 
Siempre heladas. Como si en vez de gente s610 la 
noche y la escarcha hubieran dormido ahi. Como si 
Rosa no tuviera su carne pesada, y su sangre, y su 
vientre lleno de hombre. Nunca los veia. Ahora si, 
ahora ya cambia la cosa.) -LQue nos tocan, Rosa? -
Ahi, que escojan los ninos ... -Juan Charrasqueado. 
Juan Charrasqueado... La fonda rumiaba un pequeno 
olor de chilpotles y de tortilla recien calentada y 
sedimentos de grasa y aguas frescas. Juan se 
acarici6 la barriga. Mir6 alrededor, las mesas de 
manteles floreados y sillas de mimbre y los hombres 
morenos y vestidos de casimir peinado y gabardina· 
aceituna que hablaban de viejas y toros y las 
mujeres con melenas negras y encrespadas, acabadas 
de salir del cine. con los labios violeta y pestanas 
postizas. LQuien no los estaba mirando, a el y a la 
familia?97 
Digamos al menos una palabra sobre otra direcci6n 
del analisis que hoy no recorreremos: Ia parodia cientiiica. 
Manuel encarna un racionalismo que 10 aisla de Ia comunidad, 
encerrado en su positivismo del siglo pasado y a medio 
camino entre anarquista y subversivo. Este positivista 
anticlerical cat61ico pero religioso de catacumbas, encarna 
al mismo tiempo un militar en ciernes, un asesino 
96 Carlos Fuentes. Ope clt. pp. 32-33. 
97 (lJ.,. clt. pp. 34-35. 
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biotecnico. Farsante, terrorista del lenguaje solo habia 
encontrado un vinculo momentaneo con Mexico en el momento en 
gue crey6 poder instaurar 0 derrocar la autoridad del pueblo 
por medio de la violencia, el finico medio valido. Pero muy 
pronto sera el que nada puede, Cristo-Manuel. Existe una 
relaci6n vasta y compleja en tres juegos gue se componen y 
gue se al ternan en La regi6n Imis transparente. Para dar una 
expresion de estos juegos sirvamonos de un simil de los 
mitoe paganoe, la funci6n guerrera (Ares), la funci6n tecno­
cientifica (Hefestos) y la funci6n femenina (Atenea); estas 
funciones continuamente entran en disputa y obtienen el 
poder durante cierto tiempo en el cual comandan y preslden 
las acciones; al mismo tiempo las otras dos restantes 
funclones socavan e1 suelo y subterraneamente se a1zan con 
el poder para, a SU vez, agenciar la guerra. 
Lo que importa notar es que los espacioa eatan en 
lucha constante. Casi siempre es invadido el espacio 
carnavalesco por el mono16gico oficia1 que lucha por 
manipular y deshumanlzar a aque1. 
122 
SEGUNDA PARTE: LOS ADOS CON LAURA DIAZ 
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2.1 La ceiba tachonada de espinas 
RELACIONES No est.i hecho de esto la ciudad, sino de 

relaciones entre las medidas de su espacio y los 

acontecimientos de su pasado. 

Como Ixca Cienfuegos, Laura es el flu.io donde se cruzan 
varias historias, ella al comienzo parece alejada de la 
urdimbre que se va tej iendo y casi al final de su vida, 
tiene una mirada distante que Ie permite observar cuales han 
sido las decisiones en las que ella ha podido tramar y 
hundirse en la historia, perderse en ella como en un reflujo ! 
! . donde ya no importa el nombre propio, ni el pais donde se 

vive, ni la ciudad, s610 para aproximarse mas al mundo. 

Laura Diaz no podria contentarse con describirsela como la 

saga de una familia, en tanto que hasta las ciudades por las 

que crece esta mujer, llegan los acontecimientos que dieron 

un nuevo rostro a grandes partes de la tierra y obligaron a 

pensal' la globalmente. Mas de un momento la historia 

individual y familiar de esta mujer queda atras, oculta en 

bambalinas, para hacer de ella una depositaria de miles de 

destinos, hacer de ella un testigo en el que su voz 

imperceptible atendiera no a su identidad ya metamorfoseada, 

sino a la comunidad mudable, inasible casi, de los seres a 
 . , 
,A 
quienes acompano en algun trayecto de su aventura. No es la 

historia de una mujer, sino la historia atravesando e1 

cuerpo de una mujer. Una maquina abstracta de 

inscripciones, maquina ciega y sin destin~, igua1 que a La 

nmjel' l1ustl'ada de Bradbury98 pero con toda la crueldad que 

(~~) \l\ ~J (b\o.J.\)~'\j. ~~~ ~\~~~ c... ~ ~~\o. 
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los hombres han desplegado, le va hendiendo en la piel, a 
esta mujer suave como un rio, los signos en que nos 
reconocemos y nos permiten modificarnos en nuestros tiempos. 
Laura que en algun momento pudo ir a la busqueda de su 
propio rostro, se ha perdido con sus pasos, y los otros, que 
se acercan a ella, nos la entreven para darle al fin, el 
rostro que merece. Pasa como en el poema de Borges, donde 
un pintor guiso poner a todos los seres vivientes sobre In 
- ~ i ~ 
faz de la tierra, poblar el mundo con su memoria e ~ 9 \.~ 
r] tl ~ Z 
imaginarlo, sonarlo herido y embarazado de futuro, luego ~ ~-; ~ !~~, _. ~~-, I' 
cuando su paleta chorreante POl' encima de su cabeza t~l E-l[': i'f.~~ 
entregaba e1 ultimo trazo, comprendia que habia pintado su ~ ~ ·ji 
propio rostro y el navegaba ya inserto POl' ese mar de la 'J Ul ji: 
tranquilidad. 8i en La l'egioJ1 JJJaS tl'aJ1SpareJ1te, es dificil 
atribuirle un rostro a Ixca Cienfuegos como no sea el del 
interlocutor que se tiene al frente, en Laura Diaz nos queda 
mas claro que su rostro expresa aquella 
l11el11bl'al1a de 1a socia11dad, la epidermis de 10 

social, en la cual se observan las oscilaciones de 

10 publico y de 10 privado, de 10 dicho y del "se 

dice", Lo que ests. en juego en la interacci6n debe 

leerse sobre esa membrana, en la frontera que separa 

los bastidores y el escenario" de la que hablaba 

Isaac Josephe 9 , 

Y es que tanto en las interacciones de Ixca como de Laura, 
cada una de ellas a la busqueda de la presentaci6n de un 
99 Isaac Joseph. E1 tl'8.11Sew1te y e1 espacio ul'b8.110. Buenos 
Aires. Gedlsa. 1988, p. 107. 
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delicado problema, apreciamos siguiendo a Joseph nuevamente, 
que: 
No se trata de las "dificultades de comunicaci6n en 
el mundo moderno" , sino que se trata de la manera en 
que los individuos y los entes colectivos negocian 
su identidad teniendo en cuenta las coacciones que 
les impone una desnudez imposible. Una civilidad es 
pues 10 minimo y 10 esencial que deben imponerse los 
hombres que viyen en sociedad para escapar de la 
catastrofe que representaria verse reducidos a la 
condici6n de especie100 . 
Ya habiamos senalado antes 10 que hay de constrictivo y de 
liberador en estas "civilidades" 0 "principio de reserva" 
como los llamara Joseph, pero 10 que nos importa senalar 
ahora, es que la catastrofe se hizo presente en los anos de 
Laura Diaz, por el testimonio que a ella Ie transmite Jorge 
Maura, sabemos que el rostro de la humanidad fue desfigurado 
a au condici6n de especie en los campos de concentraci6n 
creados por la Alemania nazi y el laboratorio de guerra 
mundial que fue la de Espana. El problema de la violencia 
tal como Ie ha preocupado a Serres, tiene en la rostridad de 
ambas novelas, su asidero y su presentaci6n, su 
problematizaci6n puesta al lado de la mas dificil ternura. 
" Serres no olvidaba aquel libro de Simone Weil, La gravedad y 
1a gracia, con e1 que comenzaba su reflexi6n, su 1arga y 
hasta ahora no fatigada meditaci6n sobre ese problema; las 
lecciones que extraia Haura de su lectura, resuenan 
curiosamente con aquel decalogo de Foucault con el cual 






presentaba E1 A1Jti-EdiF'o como una. I11tl'oduccicm a 1a vida 110 
fascista, elIas eran en palabras de Maura: 
"La. graveda.d y la gracia." [ ... ] hace una lectura 
increible de Homero. Dice que La l1iada contiene 
tree lecciones. Nunca admires el poder. Nunca 




Al termino de su aventura, quiza Laura no es mas serena ni 
mas sabia, perc hasta el mar mismo se siente sereno en su 
horizonte, la turbulencia y la nausea bien valieron la pena 
y el miedo a encontrarse sin puerto, sin borde costero, sin 
luz, ni mapa, se ha trocado en el suave placer de un vertigo 




Ella como Ixca Cienfuegos, no nos podria entregar par 
anticipado el mapa de su travesia, el se ha hecho en el 
momenta mismo que el mundo avanzaba hacia ellos y en este 
encuentro han aparecido las encrucijadas. 
La primera encrucijada, Detroit: cuna de la fabricaci6n en 
serie "de la maquina que gobierna nuestras vidas mas que 
cualquier gobierno". Detroit hace perceptible para el 
narrador y para nosotros, densos problemas; sefialemos 
algunos sin que signifiquen jerarquizacion: estetica de los 
residuos, .. Queria fotogl'afial' 1a l'uina de una gran Ul'be 
'Iindustrial Cc..;1110 dignc..; epi ta.t:~c..; a JJuestro terrible siglo 
~'~02, agenciamientos maquinicos del polo vision-mano en la 
pintura y la camara de filmaci6n, critica a la idea del 
101 Car los Fuentes. Los aJ1'os con Laul'a Diaz. Mexico. 

Alfaguara. 1999. p. 405. 







"Rei tambiEm porgue este mural era como una postal a 

colores del escenario movil, en blanco y negro, de 

la pelicula de Chaplin, Tiempos mode:rllOS. Las 

mismas maguinas pulidas como espejos, los engranajes 

perfectos e implacables, las confiables maquinas gue 

Rivera el marxista veia como signo igualmente 

fidedigno de progreso, pero que Chaplin vio como 

fauces devoradoras, maquinas de degluci6n como 

est6magos de fierro gue se tragan al trabajador y 10 

expulsan, al final, como un pedazo de mierda"~03, 

relaci6n con el afuera de la obra de arte, 
l'Un mural s6lo en apariencia se de~ia ver de un 

golpe. En realidad, sus secretos requieren una 

mirada larga y paciente, un recorrido que no se 

agote, siguiera, en el espacio del mural, sino que 

10 extienda a cuantos 10 prolongan"~o4. 

Un recorrido, unas ruinas, maguinas deseantes, una memoria 
que se puede "tocar", una serie de problemas esteticos. 0 
como diria Fuentes recordando a Benjamin: 
s610 la ruina es perfecta; creo en el contagio de 
lenguas, de cuerpos de culturas y naturalmente, de 
10 que antes se llamaba alta y baja cultura. Esta 
distincion un tanto guillermina, 0 habsburga, 0 
puramente clasemediera (la clase media guiere buscar I .:1 
el arte en el cielo) fue derrotada por siempre por ., 

Kafka, gue encontr6 el arte en el subterraneo, en el 

lodo, en el infierno Loo . 

103 fJIJ. 1\olJ p. 15. 

104 Op.10lti. p. 17. 

105 Ma12teJlel' u/l 1el1guaJe (./ sucumbil' a1 si1el1cio. Entrevista 

al autor in Ca1'10s Fuentes. Premio de literatura en lengua 





Por ello mismo existe la exigencia de una gran prudencia 
cuando se desciende sobre estos estratos. A diferencia de 
La region mas t.l'ansparente, aqui en Laura Diaz, el recuerdo 
se vuelve retroactivo. Y si en la primera la vision 
prevalece, en la segunda, el ritmo de la narracion esta dado 
p~r la audici6n. El paso de Catemaco a Veracruz, de 
Veracruz a San Cayetano, de San Cayetano a Xalapa, de 
Xalapa a Mexico, significara de algun modo, que aquellas 
instituciones tenidas por s61idas, se desvaneceran ante el 
advenimiento de la revoluci6n que querra trastocarlo todo ~ 
como ya antes el advenimiento del capital industrial habia ! 
trastocado el orden burgues de los grandes latifundios y del I 
capital agrario. En este mismo sentido, la narraci6n pierde 
la veloc~dad de la nostalgia buc6lica y la memoria pareciera 
herir mas hondo en tanto mas labil, mas intan~ible POl' 10 
rapido 'de los acontecimientos. La repetici6n fallida, 
encarnada en la serie de Santiagos, ha comenzado. Y en ese 
encuentro, la nina que es Laura, hallara un mundo distinto 
hasta el momento, de los vividos antes. El representaria 
para Laura, durante mucho tiempo, la rebeli6n al mundo 
familiar, al mundo provinciano, al mundo de las leyes 
estatales. Su busqueda de una equidad era una 
exteriorizaci6n de su expresi6n silenciosa: 
Sus facciones, mas que regulares, eran de una 

simetria llamativa... En el, todo era exacto a su 

pareja y si tuviese, al levantarse de la cama, 

sombra, eata Ie acompanaria como un perfecto gemelo, 

nunca ausente ~ nunca reclinado. . . Como para 

deamentir la perfecci6n de un rostro exacto a au 





plateado apenas perceptible, que ahondaban su mirada 

cuando las usaba, pero no la extraviaban cuando se 

las quitaba. Por eso podia jugar con elIas ... Laura 

Diaz nunca habia visto un ser asi]'06. 

Hadurada prematuramente, Laura, guardaria como una promega, 
el sacl'ificio de Santiago al que habrian de superponerse 
otros en la red~07. En Xalapa, distante del despojo de 
Santiago, se dej6 inundar POl' los olores y ellos la guian 
porIa pequena ciudad; tampoco olvidaba a su abuela C6sima 
Reiter quien Ie aseguraba que nada se repetia, que siguiera 
la senal blanca hasta la ceiba tachonada de espinas, que 
resistiera su abrazo pues nada se repite. La Revoluci6n de 
la que una vez Ie hab16 Santiago, en Veracruz, "era mas que 
nada un temor de perder 10 que se tenia, por parte de los 
ricos, y un anhelo de conquistar 10 necesario, POl' parte de 
los pobres"; ahora en Xalapa, Orlando Ximenez queria hacer 
concretas las ideas del sacrificado y cuan cerca andan de la 
sexualidad. Sin embargo, a esa edad, Orlando se nos parece 
a aquellos adolescentes de los que decia Passolini "que 
confunden su esperma con la dinamita" y s6lo mas tarde, 
cuando Laura y Orlando observen juntos a la Rana saltando 
entre los escombros de la ciudad, comprenderian quiza que I 
) 
ninguna revoluci6n los libera de esos detritus. El 
acompanaria a Laura en un trecho mucho mas largo y decisivo 
gue el de su esposo Juan Francisco, pero de manera 
intermitente y como desde la otra vera de la corriente_ 
Orlando y Juan Francisco son dos bisagras de la Revoluci6n 
106 Op. cit. p. 59. 
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que giran batientes distintas. El primero la acerca a un 
fantasma de su hermano Santiago y a los circulos de Jorge 
Maura, el segundo empenado ya en una Revoluci6n 
burocratizada que mostrara todas las contradicciones y 
tensiones entre el proletariado de la incipiente industria 
frente al mundo agricola y campesino, no tardara en 
"traicionarla" pero mucho antes de que ello suceda, Ie 
devolvera de Santiago y de su padre, la imagen de heroes 
an6nimos sacrificados POl" el cambio que Juan Francisco 
encarnaba tambien. Y este ultimo cerraria POI' un tiempo el 
pasado provinciano de Laura, y avistarian juntos ciudad 
de Mexico, la del perpetuo cambio, la mas transparente de i,
I.:
I: 
las regiones. La revoluci6n, como Maria Aznar, la 
'. 

anarquista espanola sita en el segundo piso del banco que 

administraba el padre de Laura, es un espectro que rueda POI' 

todas las callejas. 

La nueva encrucijada para Laura sera ciudad Mexico, donde 
comienza a modularse sin que 10 sepa ella misma, una voz 
menor en el timbre de su propia garganta. No s610 es 
cuesti6n de nostalgias POl" los rastros etnicos que quedan en 
I 
.) 
su piel renovandose, sino el hecho mismo del enigma de que 
una mujer en e1 si1encio, reducida a1 anonimato como Armonia 
Aznar pueda agenciar una consigna. Manera esta de entrar en 
1a vida de Laura, gue Juan Francisco no imaginaba podia 
tocarla. Lo mas decisivo, 10 decisorio para ambos, 
107 Isaac Joseph. El tl'dnSelll'J.te y el eSPdcio ul'bd12 0 , Cap. 
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sucederia en ese tinte de si1encio, de ausencia de pa1abras; 
los gestos que se callaron por un falso acuerdo tacito, por 
un error de perspectiva en e1 gue creyeron ver mutuo 
asentimiento cuando en realidad existia un hondo disenso. 
"Fue uno de esos momentos en gue cada uno se guard6 para si 
10 que pudo haber dicho"10e, es el enunciado que recorre 
toda la vida conyugal de Laura. Y el disenso que siente 
Laura con su marido es puntua1: frente a la revo1uci6n, e1 
papel de 10 obreros sera tan reaccionario a1 cabo de poco 
tiempo, como sostiene Juan Francisco que ha sido desde 
siempre el mundo campesino; y no abriga las esperanzas de 
"vanguardia de la revoluci6n", sino un distanciado 
escepticismo. Ese nuevo 1astre en que se convert ira 1a 
clase obrera para la revoluci6n, sera el que aprovecharan 
los empresarios oportunistas casi sin cinismo como Federico 
Robles. Las lecturas que Laura hace sin que ellas parezcan 
significar una practica gue modificase su existencia, se 
cuelan imperceptiblemente en el ambito domestico y conyugal, 
raptandola hacia un imaginario del que Juan Francisco no la 
podra sustraer, y en vez de encender mas la imaginacion de 
Laura para consumirla en ese fuego. su estrategia es llana y 
burda, de una racionalidad escueta como un destino. Frente 
a Hardy, Azuela, Pellicer ... Juan Francisco no tenia 
argumentos. Alarmada de ver en los camaradas de su marido y 
en el mismo, demasiada seriedad al hacer la revoluci6n como 
una obligacion moral, antes que POl' placer y deseo, salia a 
"Redes". Buenos Aires. Gedisa. 1988. 
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deambular por In. ciudad que desconocia Juan Francisco y 
frente a Diego Rivera encontrar~ el comienzo de su 
respuesta. Ella mujer, aun no deviene mujer. Sin embargo 
ha dado los pasos que la conducen hacia ese umbral. Rivera 
la percibe como hermafrodita y eso es ya un signo, una 
senal. Si Laura no olvidaba la simetr del rostro de 
Santiago, el hermafrodita recuerda esa leyenda. Ciertamente 
Rivera la ha pintado en E1 al'sena1, como pasando armas a los 
obreros en medio de las maquinas, y los momentos de la 
industria belica ya ha11 pasado para Laura en el dia en que 
es representada como combatiente. Rivera percibe a Laura 
Diaz como esa encrucijada del salteador de caminos que fuera 
Hermes y Afrodita con cuyo concurso se logra comprensi6n de 
cualquier, cosa. Laura no cesa de preguntarse cual es la 
acci6n politicamente correcta que espera su marido de ella, 
el no -habia cesado de recriminarle por desconocer la 
existencia de 10. anarquista espanola perc el dio. en que una 
anarquista pase por su casa no puede reconocer en la leyenda 
y en lila monj a asesina" , identicas luchas puntuales, 
absolutamente modestas como las de Laura. Armonia Aznar no 
fue para Laura un simbolo como si 10 necesitaba la 
coherencia a toda prueba requerida en el discurso de Juan 
Francisco, porque ella albergaba un caos organizandose, 
habia comprendido algo a 10 que Juan Francisco daba la 
espalda: "a los hijos s610 podia hablarles en suenos. en 
fabulas. El discurso del padre habia perdido el sueno. Era 
un discurso insomne. Las palabras de Juan Fl~ancisco 110 
108 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. p. 136. 
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dormian. Vigilaban."~o9, el temor del padre no es otra 
preocupacion que desde Plat6n era necesario expurgar de la 
republica, pues los mitos y las leyendas que transmiten las 
comadronas a los ninos aun lactando, llevan el germen 
nefasto del ensueno, sembrando en esa naturalezas liibiles y 
debiles, la blandura y la molicie de los futuros 
ciudadanos~~o. Juan Francisco estaba aterrado como Platon, 
p~r el germen de la corrupci6n en 1a construcci6n del estado 
nuevo de las cosas. 8i al griego Ie preocupaba un discurso 
usurpador que tomaba e1 1ugar de Zeus, e1 lugar del logos 
sin pasar p~r e1, a1 mexicano Ie preocupaba que una 
revoluci6n se autolegitimara en e1 sueno y no en 1a razon, I 
se podra' aducir que la '.'razon" en tiempos de Platon nada 
tiene que ver con 1a racionalidad contemporanea, sin embargo 
10 que queremos hacer notar es el dispositivo que hace 
funcionar ese mecanismo~~~. E1 laberinto en el que Laura se 
creia capturada p~r su marido se hizo patente en todos sus 
recovecos, 
"llevo ocho anos tratando de penetrar un misterio 

que no es misterioso, mi marido es 10 que parece 

ser, no es mas que su apariencia, 10 que aparece es 

10 que es, no hay nada que descubrir, se 10 pregunto 

a1 auditorio a1 que Ie hab1a el 1ider L6pez Green, 

el hombre es de a de veras, 10 que les dice es 

cierto, no hay nada escondido detras de sus 

palabras, sus palabras son toda su verdad, toditita 

entera, crean en e1, no hay hombre mas autentico, 10 

109 _.1bl~. p. 153. 

110 Marcel Detienne. La invenci6n de la 111i tl.ill.igia. 

Barcelona. Peninsula. 1985. pp. 106-107 notas de pie de 

pagina 4 y 8. 

111 G1lles Deleuze. L6gica del sentido. "Apendice, Plat6n y 





que ven es 10 que es, 10 que dice es nada mas~~2_ 
A diferencia de Juan Francisco, Laura encuontra que el deseo 
esta atravesado POl' todas las producciones sociales, cuando 
hacen el amor ella se imagina en un huerto donde todos 10 
olores de la selva y el Jardin se juntan, donde 10 impuro y 
10 puro celebran sus bodas, cuando visita la plaza de 
mercado en la Colonia Roma, sabe gue esa selva ha sido 
humanizada POl' quienes producen esos frutos. hombres a los 
que casi desprecia Juan Francisco POl' verlos como lastre de 
la revoluci6n. La mujer de los parques nos indica que todo 
parque es un paisaje modificado POl' la inserci6n del hombre 
con su trabajo sobre la "naturaleza"_ 51 a ella como a 
Ixca, en los umbrales gue va atravesando se vuelve dificil 
asignar~es una imagen del cuerpo, podria ser quiza porque on 
el primero nos movemos del polo de 10 6ptico hacia 10 
haptico, y en Laura hacemos el recorrido inverso, vamos de 
10 6ptico hacia 10 haptico, no es entonces extrano que la 
tendencia hermafrodita de Laura designe ese horizonte 
estatuario: "el recuerdo, a veces, se puede tocar". Es 
dificil asignarle a Ixca una imagen del cuerpo POl' que 81 
realiza una sintesis conectiva, hacer pasar los flujos de la 
ciudad, "no tiene nada que vel' con el cuerpo propio, 0 con 
una imagen del cuerpo. Es el cuerpo sin imagenes" "no es 
el testimonio de una nada original, como tampoco es el resto 
de una totalidad perdida."; "es producido en el lugar 






adecuado y a su hora en la sintesis conectiva, como la 
identidad del producir y y del producto"113. 
Los once meses que separan el nacimiento de Danton y 
Santiago constituyen un mojon en la vida de la familia. Los 
ninos segun el padre, son hijos para la revoluci6n, segun la 
madre seran hombres que escogerian sus propios caminos 
llegado el momento. El tiempo que vivian juntos no era el 
mismo para cada uno. Para Laura el tiempo presente era una 
nostalgia retroactiva recuperada en los poemas de Car los 
Pellicer. Para Juan Francisco la revolucion era el tiempo 
de la mision, de la redencion; no tendria destino si el 
mundo llegase a ser justo. Laura buscaba algo mas alIa de 
los rituales que pasaban por su casa, queria conocer los 
mundos que convivian en la ciudad de Mexico, las distintas 
ciudades que iban creciendo simultaneamente entre la 
corrupci6n: 
Fueron solo cuarenta y ocho horas juntos. La ciudad 
antigua era un tumulto de quehaceres, zapateros 
remendones, herreros. tenderos, carpinteros, 
alfareros, baldados de la guerra revolucionaria, 
viej as soldaderas sin hombre vendiendo tamales y 
champurrado en las esguinas, murmurando corridos y I 
nombres de batallas perdidas, la ciudad virreinal :1 
con pulso proletario, los palaciOS convertidos en J ! 
casas de vecindad, los portones atrincherados con 

dulcerias y expendios de billetes, miscelaneas y 

talabarterias. los mesones antiguos transformados en 

casas de asistencia donde dormian vagos y maleantes, 

mendigos sin hogar, ancianos desorientados, en medio 

de un olor colectivo repugnante, amterior al perfume 

de las calles de putas, reclinadas sobre el medio 

zaguan abierto a la invitacion y a la instigacion, 

un perfume de puta que era igual al perfume de las 

113 Deleuze-GuattarL El l1J1tl-Eclipo. Barcelona. Paid6s. 
1985. p. 17. 
137 
funerarias, gardenia y glande. tumefactos ambos, las 
pulquerias hediondas a v6mito y meados de perro 
callejero, las infanterias de bestlas sueltas, 
sarnosas, hurgando entre los basureros cada vez mas 
extendidos, mas gr ises y purulentos como un gran 
pulm6n canceroso que le iba a cortar la respiraci6n 
a la ciudad cualquiera de estos dias. La basura 
habia desbordado a los pocos canales que quedaron de 
la ciudad india, la ciudad asesinada. Dljeron que 
los iban a drenar y taparlos con asfalto~14. 
Ambos optan por perspectivas diferentes frente al paso del 
tiempo. La actitud de Juan Francisco es casi mesianica e 
inicia un proceso de depuraci6n que tiene que ver con 
realizar un proyecto alejado de toda corrupci6n, es decir 
por fuera de las condiciones materiales de los hombres. 
Para Laura por el contrario, constatar que la ciudad 
producia, grandes desechos no la convocaba a una mueca de 
repugnancia, sino que 10. indagaba sobre su propia condici6n 
de mortalidad, los residuos de la gran ciudad 10. 
interrogaban sobre su propia disolucion, a diferencia de su 
marido que habria optado por el gesto aseptico, a Laura, un 
flujo pasional la arrastraba a reivindicar sus vidas en el 
gesto amoroso donde comenzaba algo mas que no sabia que era 
y que s6lo muchos anos despues entenderia: ""c6mo separar la 
pasion de la violencia?" u.o. Lo entenderia pese al dolor, 
intentando comprender el paso del tiempo sobre su cuerpo116, 
y 10 entenderia 40 auos despues el 2 de octubre de 1968. 
Por el momento sabia que 
114 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. pp.149-150. 

115 Op.clt. p.568. 





su marido la habia rechazado, no habia cumplido la 

promesa de ser juntos en todo, unidos en la cama, en 

la paternidad, pero tambien en el trabajo, en esa 

parte del cuadrante que se come la vida de cada dia 

como los nHios se comen 108 gaj os de una naranj a. 

convirtiendo todo 10 demas, la cama y la paternidad, 

el matrimonio y el sueno, en minutos contados y al 

cabo en cascaras desechables117 • 

El amor por esa epoca, era para ella un trampolin del saber, 
bajo el cual no habia red ni malla que la sostuviera si 
cayese y ya estaba entramada en esa red. 
Elizabeth, amiga de la adolescencia de Laura, por un lapso 
I . ,muy corto de tiempo servira de lazarillo a la recien 
separada, la introducira en la mundanidad mexicana y ya en 
las primeras noches junto a ella, el lider Lopez Green es , . 
una comparsa de teatro. Todo su pesar por esta ruptura no 
seria c~mpartido con nadie, el miedo de Juan Francisco en 
ver su carrera truncada no seria denunciado, s610 ella 
guardaria celosamente esa compasion hacia el arrivista 
delator que no podia vivir sin que Ie reconocieran sus 
meritos. Elizabet misma la pondra en camino de cruzarse en 
los salones de fiesta, y el primero. el de Carmen Cortina: 
entre otros personajes con Pimpinela de Ovando a guien 
habiamos visto en salones simi lares en La Regi611 ma.s 
tl'ansparente, a la busgueda de un buen partido, la actriz 
Andrea Negrete, el pintor Tizoc Ambriz, e1 reencuentro con '.L I 
Orlando Ximenes. Todo el circo gue conocera en el coctel de 
Carmen Cortina, anuncia el advenimiento de la cuItura de 
117 Ibidp. 157. 
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masas. en dos fen6menos privilegiados: el cine y las modas. 
Laura colecciona como sustitutos a la ausencia de amantes, 
ella 10 sabe, todos esos productos del medio, gue anuncian 
c6mo va cambiando la ciudad en las practicas que asume y en 
los discursos que se pronuncian. Los hombres y mujeres de 
esa epoca comienzan a exhibirse entre pasajes de tiempo cada 
vez mas agitados, anunciando en c6mo huelen, c6mo conversan, 
como comen, c6mo caminan, que gustan y c6mo, el triunfo del 
egotismo, los primeros impulsos del culto a la personalidad, 
al indlvidualismo burgues, los primeros pasos hacia el 
narcicismo contemporaneo. Pese a la primera gran guerra 
mundial y a la gran depresi6n americana gue habria de 
afectar de algun modo otros paises, la gran pobreza y 
silencio a la que alude Benjamin en Expel'ieJ1cia .v pobreza, 
aun no 'se presentaria en este entorno. Para ese momento, 
los coletazos de los "dias locos" del naciente imperio 
americano, todavia Se sentian em los recien creados grandes 
salones de bailee POI' au parte Laura Diaz tambien 
constataria que las cosas habian cambiado para ella: 
Le sorprendio saber de inmediato que a ella podia 

gustarle otro, no tanto que ella Ie gustara a otro, 

esto podia suponerlo, su espejito no Ie devolvia 

simplemente una imagen, la prolongaba mediante una 

sombra de belleza, un espectro parlante que la 

animaba -como en este precise momento- a ir mas alIa 

de ella misma, entrar al espejo, como Alicia, solo 

para descubrir gue cada espejo tiene otro espejo y 

cada reflejo de Laura Diaz otra imagen pacientemente 

en espera de gue ella alargue la mano, la toque y la 

sienta huir hacia el siguiente destino... Mira a 

Orlando desnudo en la cama y hubiera guerido 

preguntarle, ~cuantos destinos tenemos? Ella 






masculina, la misma que los hombres imaginan en las 

mujeres pero que a elIas les es prohibido expresar 

publicamente, s610 en la intimidad mas secreta: me 

gusta mas de un hombre, me gustan varios hombres 

porque soy mujer, no porque sea putal18. 

Alicia como Laura, deviene otra. y ello se hace sensible 
entre estos cruces, acontecimientos puros quiza; perdida del 
nombre propio que nos remiten a sus nombres queridos, no se 
deliran mas que esos nombres de la historia que se cuelan 
subrepticiamente: Li Po, Armonia Aznar, Carmela, Caperucita, 
Frida Khalo ... Alicia. El nombre de Alicia no nos parece 
ingenuo aqui, tornado en au mas amplio eapectro, alIi puede I I 
i 
problematizar ~Que es una mujer'? Queremos llamar la !, 'I ' 
I 
atenci6n sobre un nuevo vinculo. En momento alguno hemos 
pensado que Laura Diaz, sea una novela familiar. Ni en el 
sentido de saga de familia. ni en el sentido de biografia 
intelectual de una epoca; aqui los signos promueven otra 
lectura. Pensamos que si hemos invocado el registro de 10 
haptico y de 10 optico, ha sido tambien para senalar, que la 
obra de arte que leemos, se preocupa por "elevar 10 visible 
a 10 invisible"; 0 dicho en terminos deleuzianos. "extraer 
de los sintomas la parte inefectuable del acontecimiento 
puro -como dice Blanchot, elevar 10 visible a 10 invisible-, 
llevar las acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, 
amar, morir, hasta su atributo noematico, Acontecimiento 
puro correspondiente, pasar de la superficie fisica en la 
que operan los sintomas y se deciden las efectuaciones en la 
118 Ibid p. 190. Subrayado nuestro. 
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superficie metafisica donde se dibu,ia y efectua el 
acontecimiento pur~, pasar de la causa de los sintomas a la 
cuasi-causa de la obra todo esto es el objeto de la novela 
como obra de arte y 10 que la distingue de la novela 
familiar" . Si seguimos la sugerencia de Deleuze segun la 
cual, Lewis Carroll, en Alicia, y Al otro lado del espejo, 
no deja de preguntarse, ~que es una nina?, (pero no apelando 
exclusivamente a 10 real vivido, sino en la distancia que 
supone la obra de arte) 10 que se nos presenta en Laura 
Diaz, es el juego de fuerzas que atraviesan el cuerpo de una 
Ii ,mujer que se convierte, se vuelve mujer. No basta con ser 
I,
mujer para serlo (hecho 0 dato bio16gico, devenir comporta 
" 
I 
la existencia 0 el existents). Una mujer "deberia" 
mujerear. Pero como se lee. en Laura conviven muchos 
nombres; desde su muneca Li Po, hasta sus ultimas companeras 
de camino y ella sugiere muchas sexualidades, animales y no 
animales; muchos devenires, muchas existencias. Y conviven 
muchas imagenes de hombres. La creaci6n especulativa. que 
en este caso 10 constituye la obra de arte Laura Diaz, en 
vez de una regresi6n psiquica nos ofrece inversiones de 
energia en la creaci6n misma, no una idea de memoria y 
recuerdo retroactiv~, sino una serie de problematizaciones 
apuntando hacia el futuro. .:,Que rostro se forja en Laura 
Diaz? ~Cuantos se arrostran? 
Estos espejos que se miran uno frente al otro y en los 
cuales Laura se contempla, obligan a hacer una lectura del 
tiempo. Aunque fueee una simple metafora 0 una imagen, ella 
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tiene una inervacion gue es dada p~r otros textos, por otros 
afueras que se han sabido captar en su disimulo. Uno de 
ellos es el trozo de un poema de Borges gue nos presenta 
George Steiner donde la imagen del espej 0, la otredad de 
quien se contempla y la contemplacion misma, anuncian un 
nuevo lenguaj e , un otro gue sabra promover esos signos de 
manana. El otro es la pista gue con Alicia se nos ha 
tendido. Cuando guisiera preguntarle a Orlando p~r el 
destino, 10 hace en un muy peculiar sentido. Se comienza 
por afirmar que hay un numero indefinido de destinos. 
I , ;Tenemos un cruce de inquietudes; por un lado el tiempo y por 
J : 
otra el destino. Pero sin duda los espejos contrapuestos 
! 
aluden al infinito y a la repeticion. En Deleuze~2o se nos 
presentan las aventuras de Alicia, como las series gue 
encaran sus dist intas transformac iones. Seria poca cosa 
privilegiar una sola serie para adentrarnos en el problema 
que pretendemos tender entre uno y otro contexte; sin 
embargo es en el "Apendice II: Lucrecio y el simulacro", 
donde el problema esta mej or planteado a nuestro intel'es: 
contemplaci6n, repeticion e infinito. Recapitulemos de 
nuevo para aproximar la pregunta. Laura se reencuentra con 
Orlando Ximenes y alIi se nos da esa imagen de ella 
contemplandose en una multiplicidad de Lauras £uturas y al 
1mismo tiempo percibe otros hombres que vendran y vienen en y " 
'­
" 
119 George Steiner. Ext.ra te.rri tOI.'ial. Ensayos sobre 

literatura y la revoluci6n linguistica. Barcelona. Barral 

edtrs. 1973. p. 42-43. 





con Or lando. Es la primera acepci6n imaginaria de 
pluralidad~ cosa que mds adelante no dejara de plantearse 
explicitamente y en un contexto gue se pretende ampliado; 
(Maura: Hay que pluralizar al mundo" p.327). La pregunta 
seria: .. "C6mo impedir la ilusi6n sino POl' la distincion 
rigurosa del verdadero infinito y la justa apreciaci6n de 
los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al limite 
que implican?"1.21... Toda vez gue frente al deseo amoroso. el 
se presenta con sus fantasmas y sus falsas imagenes de 
infinito. sus simulacros como imagenes privilegiadas de 
falso infinito. Esto porque la pluralidad y la velocidad de 
j ; 
los simulacros y los fantasmas que invocan. estan por encima 
o por debajo de la posibilidad de captarlos sensiblemente y 
hacen nacer la ilusi6n de una variedad infinita de placeres 
como una variedad infinita de tormentos, avidez y tortura al 
mismo tiempo, en los que se llega desear el placer de los 
simulacros a reconocer la finitud del deseo. 5e logra de 
ese modo representar el infinito en una autonomia absoluta 
respecto a los objetos que los suscita, carente al parecer 
de toda inervaci6n y cuya huella pretende encontrarse en el 
pasado , en su rememoraci6n. Pero con ella se logra dar de 
la composicion de los simulacros una idea totalizante de la 
naturaleza una vez restituidos los "fragmentos" de. la 
historia. Sucede sin embargo, que si algo atane a la J ". 
I 
naturaleza de los acontencimientos, es el poder ser 
121 Gilles Deleuze. L6gica del sel1ticio. Apendice II. 
Barcelona. Barral Ed. 1971. p. 353. 
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expuestos en neutro~22, otro intento cualquiera, .iuega con 
la ilusi6n de la totalidad. Laura no sabria c6mo dar cuenta 
a sus hijos, del abandono de su hagar. del olvido a su 
familia, de su intento de encontrar un camino que no sabe 
trazado mas que por su desconcierto. Y a veces la culpa 
pareciera entramparla. Sin embargo dificilmente est~ sola y 
aquellos gue la encaminan en su "perdici6n", "todos sin 
excepci6n aves de rapifia, todos hermosos depredadores, se 
iran comiendo, borrando las pistas, diciendole a la nina 
perdida, no hay regreso, estas en la cueva del lobo ... "'(p.4 
I 
191) . , i 
i : 
Siempre se nos ha dicho que los h~bi t,os nos consti tuyen, que 
las practicas terminan POl.' modelarnos, sin embargo la 
contemplaci6n tal como la presenta Deleuze en Difel'encia y 
.l'epeticJ.6n, muestra que POI.' 10 menos existe otra forma de 
moldearse. 8i hemos insistido en buscar en el espacio 
literario desplegado en eetas dos obras, bajo los apartados 
apuntados; e3 porque tambien homos visto la posibilidad de 
explorar en cada uno de e lIas las: energia potencial del 
campo, resonancia interna de las series, superficie 
topo16gica de las membranas, organizaci6n del sentido. 
estatuto de 10 problematico; traducci6n en distinto contexto 
de una misma serie de problemas. o dicho en palabras de 
Carlos Fuentes: 
... porque ha sido demasiado explici ta [una visi6n 
122 Queremos aludir al pensamiento de 10 neutro que se haya 
esbozado en Maurice Blanchot principalmente en E1 dl.§.logo 
lnconcluBo. Caracas. Monte Avila. 1970. 
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marxista] en mis otras obras, de 10 que e1. hombre Ie 

debe a1 mundo. a 1a historia que hace y padece e1 

hombre, y una vis~on nietzscheana de 10 que el 

hombre se debe a si mismo, al yo que el mundo, a su 

vez, hace y padece. Me interesaba, siempre de una 

manera sugerida, enfrentar y acaso fundir esa 

oposicion gemela, solidaria. 

Cosa que el mismo autor calificaba de "una adhesion 
intelectual esquizoide" y que pensamos da el tono acerca de 
la problematizacion de las genesis de los individuos como 
singularidades impersonales y pre-individuales, es declr 
como formaci6n de subjetividades en el sene de una 
colectividad en el cual se comparte un pasado bio16gico y un 
porvenir historico~ abreviando, pensar la aventura humana en 
su dimension bio16gica y su dimension social e hist6rica: 10 
que se Ie debe a la etnia y a la evoluci6n en sentido 
ampliado. Es POl' eso que si hemos pensado que ambas obras 
describen el comportamiento de una c.olectividad y de unos 
individuos, nos es precise valernos de una estetica 
expandida que subraya precisamente el levantamiento de ese 
campo de inmanencia, perc es necesario definir 
perentoriamente 10 que hemos entendido por estetica 
expandida y si de ello se han ocupado nuestros recorridos 
propuestos: 
El sentido dado aqui a la palabra "estetica" es 
bastante amp1io y requiere una explicaci6n previa. 
Si se trata efectivamente, de investigar aquello que 
la filosofia ha hecho ciencia de 10 bello en la J 
naturaleza y en el arte, es en la optica adoptada 
" 
desde el comienzo de este trabaj 0, 0 sea en una 
perspectiva paleontologica en e1 mas amp1io sentido. 
perspectiva en la cua1 el vaiven dialectico entre la 
natura1eza y e1 arte marca los dos polos de 10 
zoo16gico y de 10 social. No podria tratarse, en 
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seme.jante perspectiva; de limitar a la emotividad 
esencialmente audit iva y visual del homo sapiens la 
nocion de 10 bello. sino de rebuscar. en toda la 
densidad de las percepciones. como se constituye en 
el tiempo y en el espacio. un c6digo de las 
emociones asegurando al sujeto etnico 10 mas claro 
de la inserci6n afectiva en su sociedad123 . 
Como se ve, se trata partir de los fondoe fisiologicos 
funcionales de los hombres, fondo desde los cuales se 
construye una elaboraci6n del tiempo y del espacio, una 
apreciacion de los valores, de las formas y los ritmos; unos 
niveles de estesias desde los cuales pueden ordenarse lasI ' 
I 
sensaciones, esos niveles, ya 10 habiamos mencionado, 10 
constituyen los grandes cortes fisiologico, tecnico, social 
y figurativo. No sobra decir gue cada uno de ellos 
interviene simultaneamente a la hora de la creacion 0 la 
puesta 7n juego de las cadenas operatorias humanas. Omitir" 
siquiera uno de estos niveles en los que opera el hombre, 
seria negar un estadio de la evoluci6n en el proceso de 
hominizaci6n 0 cuando menos, referir el amplio espectro de 
las manifestaciones estet icas al solo dominio de 10 
figurativo que para ser eficaz se reviste de experiencias 
concretas del dominio de 10 vivente en su mas amplio 
sentido. De esta manera podemos retomar el hilo del 
problema que anunciabamos citando Dib::Jrencia y Repeticion de 
Gilles Deleuze. la contemplacion. Retomemosle por el final 
de su cuestion para regresarnos sobre su recorrido: 
6es actuando como se adquieren los habitos ... o. por
'II 123 Andre Lel'oi-Gourhan. OP. cit. p. 267. 
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el contrario, contemplando? La psicologia da por 
adquirido que el yo no puede contemplarse a si 
mismo. Pero ~sa no es la cuesti6n. La cuesti6n es 
saber si el yo como tal no es una contemplacion, si 
no es en si mismo mas que una contemplaci6n, y si se 
puede aprender, formal' un comportamiento y formarse 
a uno mismo de otra forma gue contemplando~24. 
Abordar el individuo en su multiplicidad, es la preocupacion 
general de las obras que nos ocupan: como Laura e Ixca son 
un colectivo, que relacionan a traves de la emision de 
signos tambiem ellos plurales, el pasado y su memoria desde 
la esfera bio16gica insertada en las producciones sociales. 
como se relacionan a traves de los signos esa vida interior 
perteneciente a los individuos con ellos como producci6n 
social, como mediados esos signos e incluso aquel10s signos 
infrasimbolicos, pueden conectar en la repeticion, pasado, 
present~ y futuro_ Como la repeticion participa de .esos 
tiempos mediado un cuerpo que percibe, que recepta y emite 
signos. El desempeno. funci6n y trabajo de la memoria a 
partir de la impresion cualitativa de la imaginaci6n, seria 
el de reconstituir los casos particulares como distintos, 
conservandolos en "el espacio de tiempo" que les es propio. 
Todo organismo. como nos 10 recuerda Deleuze, es en sus 
elementos receptivos y perceptivos y en sus visceras, una 
suma de contracciones, retenciones y esperas. El pasado no 
es ya mas el pasado inmediato de la retencion, se asume 
como el pasado reflexivo de la representacion, la 
singularidad reflexionada y figurada. Gorrespondientemente, 
124 Gilles Deleuze. Direre12cia Jr Repetici611. Madrid. 
Ediciones Jucar. 1988. pp. 141-142. 
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el futuro no es ya mas e1 futuro inmediato de la 
anticipaci6n y deviene el futuro reflexivo de la previsi6n, 
la generalidad reflexionada del entendimiento. Esto guiere 
decir que las sintesis activas de la memoria y del 
entendimiento se superponen a la sintesis pas iva de la 
imaginaci6n. En la sintesis pasiva que es la duracion, las 
impresiones cualitativas de la imaginacion se contraen en 
este presente viviente. 
Dentro de esta sensibilidad vital primaria. el presente 
vivido constituye ya en el tiempo un pasado (herencia 
celular) y un futuro (necesidad). Es mas: estas sintesis 
organicas, combinandose con las sintesis perceptivas 
construidas sobre elIas, se despliegan en sintesis activas 
de una memoria (cadenas operatorias) y de una inteligencia 
psico-organica (aprendizaje). Todo esto forma un rico 
dominio de signos, que envuelven cada vez 10 heterogeneo, y 
animan el comportamiento. 
La manera como la sensaci6n, la percepci6n. pero 

tambien la necesidad y la herencia, el aprendizaje y 

el instinto, la inteligencia y la memoria participan 

de la repeticion, se mide en cada caso porIa 

combinaci6n de las formas de repeticion, POl' los 

niveles en los que esas combinaciones se elaboran, 

par las relaciones de eaos niveles, par la 





sintesis pasivas l26 . 
Dicho en terminos mas pedestres para nuestros usos, ,:,como 
conectar y circunscribir en flujos de procedencias distintas 
y materialidades distintas. usos efectivos de memorias. de 
previsiones gue aportarian esos flu.ios gue no guardan 
identidad alguna entre ellos? ,:,De que manera esos flu,jos 
que forman imagenes en conjunto y gue de conjunto a conjunto 
no comportan ninguna similitud llegan a constituirse como 
signos haciendose y deshaciendose en provecho de otros? 0, 
,:,como se conectan los diversos estratos que puede figurar el 
hombre en su produccion, asi ellos esten en clara oposicion 
de vecindad, contiguidad 0 yuxtaposicion y en principio nada 
convoque a formar imagenes y 10 gue es mas Iddico (pese a 
gue 10 lddico es adn poco) sin fin ni finalidad? ,:,C6mo es 
posible elaborar un plan de consistencia? Estas 
interrogantes las circunscribimos en tanto la 
exteriorizaci6n de los flujos seran cada ve:::; mas efimeros 
tanto en su soporte como en su emision. Y ell08 comportan 
una politica a cualguier escsla que se presenten. En Laura 
Diaz asistlmos al paso de emisiones de signos que 
comportaban una materialidad y una duraci6n singular a otroe 
tipos nuevas; el capitalismo y los flujas que vemos circular 
en ambas novelae, nos ensenan como 81 pronto sera., trae el
I 
I 
H desarrollo de la3 dos guerra::::: mundiales, mas agrafo y en 
cambio su informacion serci. plenam'3nte audiovisuul, sin que 
el analfabetlsmo imports 10 mas minimo. S1 son puesto;.:: enI,
\l 
escena los signos mundanos h'1~i 0 diversas luminosidades y 
1 
" 125 Deleuzc. Dii:Yel'ence et ,ly}petition. p. 100. 
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bajo los efectos de cruces venidos de un afuera que a~n es 
puro porvenir, es para esquizofrenizar aun mas esos flujoe 
esquizos. En la "reconstruccion" Laura Diaz, vemos cruzar 
POl' el salon de Carmen Cortina. tanto a Pimpinela de Ovando 
como Artemio Cruz ambos en huida de 1a revolucion; 0 me,jor, 
fugados de la revolucion. Cuando en Laura Diaz. el umbral 
gue viene de la historia y el umbral que viene de la 
memoria, es decir. cuando los dos flujos del imaginario y de 
10 real pero recortados pOl' la ficcion se toguen en eate 
cara a cara que sera el encuentro de Laura Riviere y Laura 
Diaz, amante la primera de Artemio Cruz y bisabuela la 
segunda, de la voz narradora; el no lugar que se dibuja pone 
en evidencia e1 pape1 vane pero fundamental de 10 urbano 
1iterario. E1 encuentro que se describe ,jamaz ha tenido 
1ugar como no sea ese espacio en el gue se 10gra dar 
consistencia a 1a narracion. al relato. Y ese margen en e1 
que se suspende e1 limite del arte con 1a vida es donde 
resuena la experiencia de quien reescribe 1a experiencia que 
se Ie narra. Hacia ahi queria conducir nuestra mirada ese 
recuerdo que arranca desde un mural para que toca.semos con 
la punta de nuestros dedos ese fresco de huida que es 1a 
vida que se Ie escapa a Laura Diaz y nos hacc vivir su vida 
y nos hace sensible su muerte. su desaparicion. Y Laura que 
acaba de daree cuenta que el viaje es sin destino. que su 
fragilidad en el tiempo gue 1a mina 1a aguijonea a ,,I. 
preguntarse 10 que hacer antes de que e1 tiempo que le ha 
otorgado 1a vida se Ie extinga, percibe una crisis nueva que 
se avecina para ensenarle cuan protegida ha estado de otros 
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mundos igualmente ruinosos, donde todo 10 lido no 
solamente se desvanece en el aire sino que ni siquiera 
alcanza a tomar forma para eecapar angustioaamente como un 
pensamiento que no alcanza a modularse: experimento un aneia 
de piedadl26 . Su necesidad de ser compadecida se calmara un 
tiempo cuando regrese a ese encuentro con la pareja c~libe 
Kahlo-Rivera. De camino a una encrucijada mas dura, que 
anuncia ya los hombres reducidoe a especie y al hijo de la 
pareja celibe, informe como el dolor. Sin embargo tambien 
muy pronto otro mundo venido como un enigmal27 . habr de 
hacerle el suyo mde comprensible. convertir la experiencia 
de nacer en Espana 0 en Mexico, en eae momento, en un 
destino1.28. Alcanzar a comprender que el destino global de 
la especie parecia verse compromet.ido en la guerra que 
asomaba sus naricez, era ahora el alcance de la dimension 
amorosa de Laura. 
, I 
1 
126 Car los Fuentes. Los aiios CO]] I.l.l'a az. p. 206. 

127 Op. cit. p. 265. 

128 OP. cit. p. 272. 
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2.2 Los anos de Laura Diaz 
Si Orlando la habia guiado por el erial del infierno 
citadino. Haura le mostrara gue la tierra tendra el 
espectacul0 de un paranoico delirando par un poder 
totalitario: 
Hay que cambiar la vida, dij 0 Rimbaud. Hay que 
cambiar al mundo, dijo 11arx. Los dos estan 
equivocados. Hay que diversificar la vida. Hay que 
pluralizar al mundo. Hay que abandonar la ilusi6n 
romantica de que la humanidad s610 sera feliz si 
recupera la unidad perdida. Hay gue abandonar la 
ilusion de la totalidad. La palabra 10 dice, 10 
hay un paso entre el deseo de totalidad y la 
realidad totalitarial29 . 
Esa e:t;a la consigna de Haura para resistir al delirio 
totalitario del cual no saldria indemne. Su pobreza que le 
seria otorgada tras la guerra, Ie despojaria de todo minimo 
de humanidad. Ni nombre propio tendria ya para arropar su 
cuerpo. Un hombre desguarnecido. a la intemperie como L~ar y 
como Tim6n; secundado s610 en un orgull0 resentido era el 
despojo gue Laura habria de intentar recuperar. Orgullo de 
saberse impotente, de sentirse ahora como aquel de quien 
tanto habla y Ie ha reth'ado su rostro para poder hacer 
verosimil su fe. 
Arios mas tarde. cuando Laura haya visto morir a su segundo 
129 OP. clt. p. 328. 
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Santiago, el pintor manor que crea una sensualidad aparejada 
en el paraiso POl' el eual aseendien, se encontrara con 
Orlando para afinar la oposici6n de la duraci6n y el ansia 
de perdurar; para agotar pOl' fin un dialogo de dos fatigados 
que se auguraba inconcluso; i)ero que anuneia el final del 
,juego: paso de una educaci6n sentimental a otra que a 
ninguno de 108 dos le pertenece pero avizoraron, Orlando 
como juego cinico e ir6nieo y Laura como derrilicei6n de 
todo material, pues "obviamente toda vida es un proceso de 
demolicion" al que la eternidad mmca 3e le habia prometido. 
Orlando se 10 hara notal' recordandole a Laura COmo Rembrandt 
habia pintado 8U rostra sajado par el tiempo y que su obra 
perduraba, su gesto se habia exteriorizado para hacer 
sensible un pedazo de tiempo en un rostra ruinoso sabre un 
plano que se deste<i ia entre sureos de color y de luz, de 
sombra y alar; frente a esta imagen los dos aciertan en que 
el juego ha terminado pero que tanto el gesto de Rembrandt 
que sabe que juega can la ilusion de darnos el objeto 
invisible de la vida, aquello que esta ausente del cuadra,i, 
la percepeion que se tiene del paso del tiempo pues 
Baja las faldas de Hendrijke, bajo los mantas 
bordados de piel, bajo las levitas. bajo el 
extravagante vestido del pintar, los cuerpos eumplen 
sus funeiones: digieren, son calidos, son pesados, 
hieren, cagan. Par delieado gue sea su rostra y 




1 	 130 .Jean Genet. E1 ob• ..1eto invisible. Barcelona. Ed. 
Thassalia, 1997. p. 96. 
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eaa percepci6n de in extrema fragilidad de in vida que hace 
sin embargo de los hombres. un ser que retiene. un ser que 
libera y tal vez un dia sepa comportarse como desprovisto de 
intencion. sabra entonces, apreciar integridad de la 
existencia; 10 (lue consti tuye, todo e1 orgullo y toda Ia 
miseria. de quienes renuncian al poder y a la gloria. 
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CONCLUSI01'l. 
Los hombres han creido escapar a la muerte y a la 
desagregaci6n pero nada se escapa; sin embargo 
algunos de esos "pedazos" continuan emocionandonos, 
o 1nformandonos (doeumentos) 0 previni§ndonos contra 
nuestra ilus10nes eternitarias131 . 
Es preeiso senalar las vertientes gue se dejan abiertas a 
postel'iores inquietudes. Tanto las esteticas expandidas a 
la manera de Leroi-Gourhan como las propuestas de Serres, se 
harian extensibies al grueso de la obra de Carlos Fuentes y 
pOI' mencionar sin mucha precauci6n, citemos Cl'ist;obal Nonato 
y Zona Sagl'acia, donde es facil adivinar tambien los 
elementos gue se dan cita en el modelo propuesto POl' 
Bajkthin. Quel'emos significar la feeundidad de estos tres 
modelos para haeel' visible la densidad de la obl'a de 
Fuentes, su disposici6n serial para e;{presar nuestra 
rigueza. Una estetiea restringida limitnria estas obras a 
canones que POl' el contrario elIas pretenden derruir e 
instalar en su lugar las nuevas maneras de percepci6n gue 
implica la existenc1a~ 10 que no provoea dislocaci6n no 
merece miramientos ni paeiencia. Poetizar es si tuarse en 
ese malestar previsor eargado de alboradas. La emergencia 
de 10 literario urbano, cuestiona tanto 10 uno como 10 otro, 
la urbe y el libro, la civilizaci6n afineada en las 
esperanzas y promesas del libro y la ciudad gue impera en 
131 Francois Dagognet. Des detrittls, des deci1ets, de 
1~a~1ect. Le Plessis-Robinson: Institut Synthelabo. 1997. 
, 
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leerse como tal y en la que, en e1 caso singular que nos 
ocupo, se lanza a la construccion de una utopia donde la 
ciudad misma parecia desdibujarla y crecer como anomalia. 
,i ' El dispositivo colectivo de enunciacion que as b:ca 
Cienfuegos. hace visible al fracaso de la rev01uci6n nacida 
en un suelo en donde se asento 1a urbe can su crecimiento de 
palimpsesto heterot6pico y heteroglosico. Pero ella en model 
alguno significaria la condena de la ciudad como su 
persistencia. Ella pone en pugna su parte mitica como su 
parte de razon y hace advenir de 10 lej ano eso que quiere 
I \ mantenerse a distancia pero que asoma como suenos 
I 
I 
inconfesados y emerge desde BU horizonte para senalar desde 
1 esa doble lejania, la ausencia misma a la que nos 
I 
encaminamos en ese juego.
I 
Han pasado poco mas de dos decadas desde que La region 1118.S 
trcmspal'ente comenz6 a iluminar y a dar relieve a la 
existencia citadina de los hombres o su existencia 
latinoamericana confrontada a las culturas de occidente, a 
simplemente su existencia a secas. Porque podemos decir sin 
riesgo, gue no s610 se trataria del caso de una ciudad 
determinada como 10 es Ciudad Mexico; en el relieve que ella 
toma por los multiples cruces que atravezamos, en un 
claroscuro a veces sombrio pero no incierto, vemos resonar 
nuestras propias ciudades. nuestro entorno acercado por una 
comunidad extrana que no nos imp ide interpretarnos y que nos 
interpela de nuestra historia y c6mo se escribe y se relata. 
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Las m~s de dos d~cadas que han transcurrido para la creaci6n 
de Fuentes han envejecido de 1a me.ior manera. aquella que 
Picasso queria para su retrato de Gertrud Stein: la de que 
el paso del tiempo para 1a obra y su referente no ha corrado 
el di~logo mantenido entre ambas, pese a que el silencio 0 
el comentario de algunos criticos 0 ensayistas acerca de la 
obra en general de Carlos Fuentes sea el sintoma de Que suo 
criticas han quedado a la zaga del munda experimental y 
formal de una obra basta y ~ompleja, para nada anQuilosada 
en las trampas forma c( de or ica3 c:iccimon6nicac; _ Ese 
silencio hablar en algunos casas de eseogene politica;::~ 
que no deben ser olvidadas. No fue del todo extrafio para 
nosotros eneontrarnos con que, al menos en nuestra eiudad, 
no se hubiera realizado -como fuente de inquietud acerca de,~ 
~ 
~-~ 
la eiudad y su historia y como problema artistico-. una ;Cl, . 
~8indagae:i:6n sobre la obra de Carlos Fuentes. y menos unags [,~ 
comparaci6n que tocara algunos aspectos de mutacion, entre 
la ciudad de La l'egidn mas tl'anBparente y la ciudad que es 
presentada en Los ailos con Laura az. Ha resultado, en mas 
de un caso, muy beneficioso seguir hablando de realismo 
m~gieo para intentar pensar la literatura de Am~rica Latina 
y pretender que bajo ese rubro de oficina de turismo se 
puedan agrupar d~cadas de trabajo formal y complejo de un 
autor como Carlos Fuentes. Y es que para nuestra mentalidad 
de mineros es muy seductor explotar el f116n y la veta hasta 
que ella se extinga y no pensar en momento alguno que 
alrededor de 1a mina, e incluso antes de ent,l'ar en ella> 
cualquier grano de arena tiene su peso infini to en quien 
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sepa dirigir el trabajo y la miradu. No es POl' esto extrano 
que al menos en nuestro media su obra sea tan poc,o conocida 
y divulgada, que sus referentes inmedlatos no conclten sln 
problema todo 10 que se ofrece como garantia de identidad 
latinoamericana, pues eu obra no ha dejado de mostrar esas 
grandes fisuras POl' donde se viene abajo 01 gran mito de la 
identidad. Y guiza porgue despues de leerlo uno no deja de 
preguntarse a guiemes beneficia y poi' que se quiere mantener 
vivo tal mito. Lus criticus gue leimos ucercu de 10. obra de 
Fuentes, al igua1 como 10 denunciaba Ba,jkthin con respecto a 
la obru de Rabelais, erraron en su perspectiva, y 10 que es 
mas grave, pretenden juzgar 01 nomadoo del autor como 
circunstancia definitiva de las fallas formales o 
estructurales de las que pretendidamente adolece. Al 
parecer sigue siendo muy grave darse "una vuelta POl' 10. 
carcel" . para encontrar la parroquia tan misera y mezquina; 
POl' ello los que temen perderse en el viaje envidian tanto 
el extravio de quien cambia y lamen sin cesar las llagas que 
dejan sus grilletes exhibiendolos como prenda de coherencia 
y de universal razon. La obra de Carlos Fuentes prueba sin 
falso orgullo, que nos constituye 10. mezcla. 10. mancha y el 
mestizaje y que es preciso el viaje que no termina aun para 
nuestras culturas tan recientes a veces empehadas en 
encerrarse sobre su ombligo para proclamarse como unicas 
formas de vida. Negar todos esos intercambios es clausurar 
cualquier aventura que es la puerta para imaginal' la 
libertad, y quien no tema traspasar ese umbral se dara 
cuenta que siempre estuvo ahi ofrecido para el. La obra de 
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Cal~los Fuentes no hace otra cosa que mantenerlo abierto para 
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